[美娱]制片人_25

    开机的第一条，一遍过。
    拍的是剧本的一开始，主角在街头叫卖的一幕。两个主角，一个假装用底价卖偷来的好东西，但其实那东西不过是劣质的假货，另外一个配合当托儿。
    尼尔演的就是那个托儿，角色的一颦一笑，被他演的活灵活现。他的搭档也不逊色，因为对方在演戏前，真心就是干叫卖的小贩，在本森赫这一带就没有不认识他的。叫卖有时候和脱口秀也差不多，讲究的就是说学逗唱。那人还改编了一下剧本上准备好的台词，变得更加合情合理，趣味横生，很符合老惠勒要的那种黑色幽默的感觉。
    旁观的威廉都被那利索的嘴皮子逗笑了，而米格则真的就安静的站在一边，努力从惠勒身上“偷师”。
    作者有话要说：　　*尼尔和彼得的名字，来自蠢作者很喜欢的美剧《White Collar》，不过尼尔和彼得不是CP，只是刚好写的时候，发现可以用尼尔和彼得，不用想名字了，oh yeah这样……咳*斯坦尼斯拉夫斯基，《演员的自我修养》的作者，一个建立了表演体系的俄国人。
    *化用和改编了《两杆大烟枪》里的真事儿。好比叫卖的主角之前真心是干叫卖的，以及剧组里有个演员（不是主角），电影开机前一天，他才从警局里被保释出来。
    第38章 来地球的第三十八天：莱昂纳多.迪卡普里奥。
    烟枪开机后，本来是一直顺风顺水的。
    剧组人员工作积极，热情高涨；演员本色出演，无甚压力；附近凑热闹来看剧组拍电影的人，也大多都十分配合（不配合就要被雪莉带人“请”走了），尽量做到了只围观，不打扰。
    但世事往往坏就坏在一个“本来”上，因为后面总会跟着一个不太好的“结果”。
    结果，剧组开机一周半，问题就找上门了，还是个大问题，来自电影的导演兼制片人，惠勒老爷子的心理健康。
    简单来说就是，惠勒终于还是发现了，他家人对他苦苦瞒下的各大娱乐报纸。
    ——4月29日晚，也就是剧组开机的前一天晚上，一代电影悬念大师希区柯克，因肾功能衰退，逝世于洛杉矶的私人医院。
    同为当代好莱坞最著名、顶尖的导演，惠勒和希区柯克肯定是认识的，毕竟好莱坞金字塔的塔尖圈就那么大，随便拐个弯，就能找到朋友的朋友。哪怕没有接触过，也肯定知道对方的存在，都不需要中间人介绍，一场派对下来，就是“朋友”了。
    惠勒和希区柯克，差不多就是这样的关系。他们没什么深交，但也没有仇怨，因为他们走的是完全不同的风格，并不存在竞争关系，反而有点英雄惜英雄的味道。
    奈何性格不同，只能距离产生美了。
    鲜为人知的是，惠勒对希区柯克一直都有种奇怪的情结，呃，不是基佬情结，就是他觉得他和希区柯克有一种特殊的缘分。
    好比，他们出生的年份都差不多，希区柯克只比惠勒大了三岁，前者诞生于上个世纪末，后者出生于这个世纪初；他们一个英国人，一个法国人，最后却都反而在美国功成名就；他们接触电影工作的时间也相差无几，拍摄自己第一部电影的年份也十分相近；他们都经历了两个重大转折，从黑白默片时代到彩色有声电影，以及一战和二战，都想要为自己的国家做些什么；最后，连因病不得不告别心爱的影坛的经历，都是那么的神似。
    惠勒一生导演了69部电影，希区柯克是59部，以及数不清的电视剧。可以说，他们本身就是好莱坞的电影史，一个时代的里程碑，并有着对完美主义的过分执着……
    所以，惠勒忍不住的就要想，也许他们连得住蒙召的时间，也会差不多。
    惠勒的家人，自然是知道他这种奇怪的“希区柯克情结”的，所以他们才想尽了办法阻止他知道希区柯克的死讯。
    老话总讲，人活的就是那口气；医生也爱说，能不能活下来，要看病人的求生欲望……这些无不都在表达一个意思，一旦老人有了某种“我也许也将不久于人世”的念头，那对于疾病缠身的他来说，便是致命的。
    但是，又怎么可能瞒得住呢？
    希区柯克的意义，是不言而喻的，他的死，毫不夸张的说，真的是震惊了整个好莱坞，乃至全球的媒体。葬礼的消息，铺天盖地而来，连续一个星期都抢占了各大报纸的头版头条，并且这种希区柯克热仍不见消退的征兆。
    美国和英国的媒体，如今还隔空打起了嘴仗。
    两国为希区柯克的归属，其实已经争吵了很多年。希区柯克出生于英国，中年时又加入了美国国籍，同时保留了英国国籍。他同时属于这两个国家，但这两个国家却都只想他属于自己。美国电影艺术学院前脚，给希区柯克颁发了终身成就奖，英国后脚，就直接是女王授予了爵士封号。
    希区柯克死后，斗争就直接被搬到了台面上，并日趋白热化。如今的矛盾点只有一个，希区柯克要葬在哪里。
    是的，已经去世一周半了，希区柯克仍没有接受教堂的安魂弥撒。死者为大的尊重，好像被失去理智的众人，直接抛到了脑后。
    惠勒在看到报纸后，便把自己关在了房间里，谁也不见。
    威廉和惠勒的家人一直等在门外，想劝他开门，却始终无果。惠勒让他们看到了他的决心，要么你们把门撞开，要么就来烦我。
    威廉是有撞门这个想法的，雪莉一个回旋踢，世间便再没有门可以阻拦他进去，他怕惠勒一人独处，容易出事。但惠勒的家人更了解惠勒的脾气，他们表示，这样安静，反而能缓解惠勒的病情，激动和发脾气才是谋杀他的元凶。最后便也就只能散开，寄希望于惠勒可以自己想通。
    他们同住在一栋楼里，惠勒真要是有个万一，也赶得及。
    剧组拍戏的主要地点，就定在老伯恩斯坦出借的“黑乌鸦”，剧组所有人员吃住都在一起，理由还是那一个万年不变的主题——便宜。
    “黑乌鸦”各方面的条件也不差，有电梯，带热水，还拉了根网线。和一般的酒店旅馆比，也是是富富有余了。特别是威廉和惠勒等人住的五楼，自打知道威廉决定开机后要跟着剧组行动起，老伯恩斯坦就特意找人，加班加点的给重新装修了一下五楼，保证了自家宝贝外孙的生活质量。
    威廉在网上和基友S吐槽：【我一开始以为我外公最多整个房车，没想到他敢比我想象的还夸张。】威廉在网上和S说这些，其实炫耀的成分是大于抱怨的，炫耀他有一个特别疼他的外公。
    某位名人曾说过，一个人越缺什么，就越爱炫耀什么。
    威廉的家人饥渴症，自父母去世后，就一发不可收拾了。他很感谢外公的这一片拳拳爱护之心，也肯定不会放着好条件不去享受，好比非要干什么和剧组人同甘共苦的囧事。一是剧组的居住条件并不苦，二是如果他真这么不懂事的做了，那要置他外公的好意和脸面于何地？
    如果威廉提前知道了他外公会大动干戈的专修房子，他肯定会阻止这种浪费钱的行为，但事已至此，已经装修好了，威廉要是还不住，就是矫情了。
    S：【房车睡一两天可以，你在剧组少说也要住一个月，怎么可能住房车？身体都舒展不开，一定会很难受。不如重新装修房子，这样比较宽敞，反正不差钱。】威廉：【……为什么你这话说的，好像你当初就参与了讨论？】现实中，S先生打字的手，不可避免的停顿了好几秒，他确实是参与了讨论。房车曾是老伯恩斯坦的首选，是在他的意见下，才换成了如今直接装修房子。这种时候，就该施展转移话题大法了：【你们这次的新剧本是讲什么的？之前你都没怎么和我细说，只知道是犯罪类喜剧，跪求剧透。】威廉：【哈哈哈，我就知道你肯定会更喜欢这个，求我啊，求我，我就告诉你。】S：【求你。】
    威廉：【……节操呢？】
    烟枪是一部多线叙事的电影，随着故事的推进，一步步并线，最后达到让观众体验那种环环相扣的因果循环感。
    也就是说，这是十分考验导演功力的拍摄手法。
    幸好，他们有惠勒。
    还有另外一个意思是说，电影很难让人简单的就讲清楚，它到底是演了怎么样一个故事。如果一定要概括，威廉也只能说：【这是个黑吃黑的故事。】主角四人组以行骗为生，结果反而被骗，欠了一个叫“斧子”的大佬50万。
    男主角艾德的邻居，是一伙儿既吸毒，又卖毒的瘾君子，正准备抢劫种大麻然后贩卖的嬉皮士。一墙之隔的艾德四人，偷听到了瘾君子们的计划，打算反抢劫，用抢劫来的钱还“斧子”欠款，然后把大麻卖给当地最大的黑人大佬，小赚一笔。
    种大麻的嬉皮士，是一伙儿看上去很白痴，并且真的很白痴，却掌握着大量的大麻和金钱的人。简直是如孩提包金于市，一直勾引着别人，来你抢我啊你抢我啊。种了那么长时间大麻还没被抢，也算是很不可思议了。
    “斧子”有两个愿望，一，得到艾德爹的酒吧，二，得到两把价值百万的古董枪。前者，“斧子”设局骗了艾德，并找了个业务能力过硬的专业追债人；后者，“斧子”的另外一个手下，雇佣了两个笨贼去偷抢。
    这都是些看上去没太大关联，但最后却神奇的缠绕在一起的分线。
    最先并线的是，艾德四人为抢劫，从两个笨贼手上，买下了两把很便宜的老式枪。而那枪，自然就是“斧子”想要的古董枪，笨贼和主角都不太识货。
    然后，瘾君子成功抢了嬉皮士的大麻和钱，艾德四人组也成功的反抢劫了瘾君子。
    瘾君子发现了是主角四人抢了他们，决定埋伏在主角家，准备等他们回来干掉他们。
    与此同时，准备买大麻的黑老大发现，自己手下的大麻被抢了。也就是说，主角四人想卖给黑老大的赃物，其实本身就属于黑老大，那伙儿一直没被抢过的白痴嬉皮士，其实是黑老大罩着的人。黑老大带人上门，找主角四人寻仇。
    机缘巧合下，被抢劫的黑老大，就这样遇上了真正抢劫了他的瘾君子，两伙人在主角家展开火拼，最终两败俱伤，一地尸体。
    之前一直负责盯着主角家的追债人，趁机捡漏，拿走了钱和枪。
    这一切都发生在主角四人组一无所知的情况下，他们回家后，只看到了犯罪现场，钱和枪不翼而飞，“斧子”还打来了电话，让他们去见他，说是钱已经还上了。
    怎么还的？主角四人没一个知道。
    而之前，两个笨贼因为没把真正的古董枪交给“斧子”的手下，也埋伏在主角家附近，准备再次偷抢，却看到了追债人把枪拿走的一幕。他们跟踪追债人，一路跟到了“斧子”的办公室。他们虽然受雇于“斧子”，却没见过“斧子”，于是……
    笨贼和“斧子”枪战，再次死了一屋子。
    主角四人赶到时，又只看到了一地的尸体，带着满脸的莫名其妙，和二次折返的追债人狭路相逢。手上均没有认命也不想杀人的五个人，做了一个默契的决定，追债人拿走钱，主角四人拿走枪。
    完完全全昭示了何为因果循环，杀人者恒被杀之。
    威廉：【这么干巴巴的说，其实很难诠释电影里那份黑色幽默的半分精髓，有些台词，只有你看了电影才会懂。】S：【简单来说就是，想让我支持你的票房呗。】
    威廉：【不看十遍不是朋友！】
    S：【我对那个追债人挺感兴趣的，虽然他的戏份看上去很少。但是个聪明人，只追债，不杀人，有原则，我喜欢。】威廉：【我也喜欢，他的人设是走到哪儿都爱带着他年龄不大的儿子，他很爱他的儿子，是个很有感觉很可爱的人物。好比，他会在追债时，威胁被追债的人，不许在我儿子面前说脏话。】S：【这个儿子的演员人选，你们找到了吗？】
    威廉：【还没有，小孩子的戏份很少，只要在洛杉矶的摄影棚就能拍完，所以就没着急找，只要长的可爱的小男孩就可以，小女孩也行，不需要演技。】S：【介意我给你推荐个人吗？】
    威廉：【谁？你亲戚？】
    S：【不，是我之前从一个教育片里看到的小男孩，现在六岁左右，金发碧眼，超级可爱，最主要的是，你能看出来他有演戏的天赋，他家好像就在洛杉矶。叫莱昂纳多。迪卡普里奥，如果你需要，我可以帮你找到他父母的联系方式，以及他之前参演的教育片。】作者有话要说：　　*惠勒和希区柯克的故事属于作者胡编。
    *希区柯克确实死于1980年4月29日，6月3日才在英国举行的安魂弥撒。但到底为什么拖了这么久，蠢作者就不得而知了。于是自己演义了一下。
    *莱昂纳多。迪卡普里奥，不需要我介绍他是谁了吧？有颜值就任性的小李子，永远的是杰克，《泰坦尼克号》的男主角。他1974年出生，1980年，正好6岁～
    第39章 来地球的第三十九天：掀起你的头发来。
    联系莱昂纳多的事，威廉并没有着急去办，因为小男孩的戏份不多，哪怕最后补拍单人镜头都没问题。而且，在威廉没见到莱昂纳多之前，他并不觉得剧组就非莱昂纳多不可，看教育片里，那确实是个很可爱的小男孩，但也就是如此了。
    威廉必须说实话，这样的小男孩，洛杉矶遍地都是。
    眼下最重要的还是既当导演又当制片人的惠勒，他的心理健康关乎着整个剧组的存亡。
    前面说过，惠勒省钱很有一套，但利用威廉的人脉省钱其实只占了省钱大计划中的一部分，大头还是来自各种冲着惠勒名头而来的赞助。
    这些赞助，大多都还不是那种感觉很low，要出现在电影镜头里的广告，仅仅只是能给惠勒用一下，赞助者就会露出一脸“我赚翻了”的表情。好比，剧组以一个十分低廉的价格，低于预算三分之二的那种，轻松拿下了在纽约拍摄期间全部的设备租用。
    据说这个器材租凭公司，和惠勒友好合作了很多年，曾只因惠勒一句“在纽约拍戏时，我只租用它家的设备器材”，该公司就从其他来纽约拍戏的剧组身上赚了个盆满钵满。
    一般剧组虽然不敢在贫民窟拍戏，但在曼哈顿区和斯塔滕岛拍戏的剧组，还是不胜枚数的。
    正是这些剧组，养活了纽约的一整个相关产业链。
    惠勒已经77了，和惠勒有交情的租赁公司老板，他的年龄有多大可想而知，所以，如今，租赁公司当今做主的其实他的儿子，但在听说这是惠勒最后的电影后，已经退休的老板还是又替他儿子做了回主，用比最低折扣还要低一半的价格，把设备租给了烟枪剧组，什么时候用完什么时候还，不设限，还不用缴纳保证金。
    如果不是惠勒坚持要给钱，老板甚至是想免费出借。
    这样一来，能省下的钱，可想而知。而要是没有惠勒，租赁公司人到中年的“少东家”肯定会反悔，最起码剧组不可能再以如此廉价的价格，租用到这么新、这么好的设备。
    还有纽约的各种餐厅，时不时就会给剧组无偿提供一些点心小食、咖啡饮料，只为在惠勒面前露个脸；不同基金会、各种非盈利组织提供的政策性补贴，更是不用说，跟雪花似的扑面而来；还有愿意只收一少部分工资，等电影上映盈利后，再支付剩余工资的惠勒团队……
    可以说，惠勒才是剧组真正最大的金主，没有他，那就真的是什么都不用干了，可以直接拆伙了。
    威廉关心惠勒，也不仅仅是处于对剧组的考虑，他们相处了这么久，惠勒亦师亦友的悉心教导，早已让威廉铭记在心。
    威廉甚至假设过，如果惠勒的身体不足以再支撑他参与这部电影的拍摄，他到底是会为了省钱，而继续昧着良心劝惠勒干下去，还是强制性送惠勒回洛杉矶的医院。结果是想都不想的后者，多少钱都买不来人的一条命。
    就在威廉脑补的足够悲壮的第二天，惠勒老爷子却精神重抖擞的出现在了片场。
    那天早上，惠勒起的比谁都早，脸色红润有干劲儿，声音足的就好像突然焕发了第二春。时出反常必有妖，大家反而更加担心惠勒了，毕竟昨晚他还因为希区柯克的死，被打击的面如死灰。
    “你没事吧？”早餐桌上，威廉小心翼翼的试探道。
    “我很好，我知道你要问什么，别婆婆妈妈的，你是个男人！我算是想明白了，反正不管怎么样，都是要死的。是病病歪歪，带着未完成电影的遗憾死去；还是打起精神，带着一部震撼世界的经典电影升入天堂。傻子都知道该怎么选，不是吗？”
    人活一口气，惠勒家人曾担心希区柯克的死，带走惠勒的那口气，如今看来是他们想多了，希区柯克的死反而给惠勒注入了全新的活力，激起了他活下去的斗志。
    腰不酸了，腿不疼了，嘿，一口气上五楼了。（咳）
    第一副导演查普曼，看来还是只能当个副导演了，因为惠勒坚持这部电影要尽可能的全部由他来完成。
    “动起来，动起来，不要磨磨蹭蹭的，你们难道还比不过我一个半截身子都快埋入黄土的糟老头子吗？”惠勒拍着手，鼓着劲儿，对镜头前的男演员吼的像是个十足十的暴君，“上帝啊，你刚刚是没吃饭吗？我要你狠狠地砸向那面墙，狠狠地，懂？到底咱俩之前谁才是流氓？！让开让开，我只演一次，注意看！”
    一个核心，总会影响整个团队的精神面貌。
    在根本停不下来的惠勒的影响下，烟枪剧组就像是个上了发条的精密仪器。咔嗒咔嗒，一刻不停，严格依照法律规定，六小时一餐，十二小时工作制，十到十二小时的周转时间，以及每晚的每日素材展示会，正式进入了良性循环。
    唯一让威廉有些头疼的，是本就够完美主义的惠勒老爷子，彻底爆发了百分之二百的高标准、严要求，耗片比的负担一下加重了一倍不止。
    本来剧组大多采用的，都是血红之前那种单镜头的拍摄方式，省钱。可如今这样单调的拍摄手法，明显已经无法满足惠勒老爷子的炫技心理。他们需要至少2到3台的摄像机，在不同轨道机位和摇臂的辅助下，同时进行拍摄。时间倒是省了，可胶片却开始以一个惊人的数字在燃烧着剧组的预算。