[美娱]制片人_30

    而真正把惠勒推向风口浪尖的，还要算刚刚落下帷幕的欧冠决赛。美国虽然对足球不太感冒，但欧冠还是会转播的。正巧赶上惠勒老爷子在美国重新出名，自镜头在阿森纳的教练区捕捉到他，就专门分出了一台专门拍惠勒的表情。结合场上球赛的胶着局势，成为了一道不错的解闷风景。
    一夜之间，在球场上充满活力的惠勒老爷子，就成了全美最可爱的爷爷，和他严肃正经的照片形成了鲜明对比。
    这也是惠勒下飞机时，会有那么多媒体的原因。
    威廉除非是傻了，才会和惠勒一起行动，那也太招眼了。他无比庆幸自己在教练席上，一直有注意遮挡，没怎么跟着惠勒出镜。以防万一，在惠勒的这把火没熄下去之前，威廉都是打定主意不再和他一起出现了。
    第46章 来地球的第四十六天：表哥很生气，后果很严重。
    来地球的第四十六天：表哥很生气，后果很严重。
    惠勒之所以能一下子火成这样，和不遗余力的宣传推手，其实也有着分不开的关系。一切的偶然，背后总会有必然。
    好比，是谁发的818的帖子？
    也好比，当初818上那么多人，为什么只有惠勒火了？真的就只有他长的帅吗？
    更好比，只能算是小众的欧冠足球，是如何杀出在美国真正家喻户晓的NBA篮球、美式橄榄球、棒球和冰球的新闻层，成为体育赛事的头版头条的？
    答案显而易见，skype论坛的母公司，微软。
    这其实微软“skype大计划”中的一次小试牛刀，在一次性收购了《芝加哥太阳报》等街头小报，配合上之前一直在积少成多的多家出版集团的股份，最后skype论坛也日渐成了气候等天时地利人和的情况下，这才有了这次史无前例的秘密推广，他们把这种尝试，定义为新媒体，江湖人称“网络水军”。
    结果喜人，把惠勒本就有的七分名气，生生吹成了十分。其过去传奇的经历，球场上活泼的性格，以及哪怕上了年纪也依旧衣着时尚的品味，都开始被人津津乐道。参与了skype计划的工作人员，无不兴奋手抖，他们成了，他们真的实实在在的，看到自己参与并主导了一场席卷全美乃至全球的影响活动。
    那一份看着别人人云亦云，却不知此中玄机的优越感，就像小时候背着父母悄悄做了一件自认为惊天动地的大事，心脏砰砰直跳，激动的厉害。哪怕那事其实只是偷吃了一块饼干。
    后来，连美版的《VOGUE》，都有意请惠勒老爷子去拍一期杂志封面。
    上过无数电影方面杂志的惠勒，也觉得这事挺新鲜，并为此跃跃欲试，他总是不怕尝试新东西的。
    威廉在一边却有些纠结，因为他拿不准惠勒老爷子是否知道，他这次的火其实是人为推动。
    在最初从萨巴蒂诺那里知道这件事时，威廉还和萨巴蒂诺吵了一架，觉得他不提前和惠勒老招呼，就拿惠勒做实验太不厚道，谁知道惠勒想不想出名呢？
    “如果他不喜欢，那你这样做，想过会给他的生活增添多少不必要的麻烦吗？”
    “没有惠勒来分散别人的注意力，那你怎么办？”接连出席了希区柯克的葬礼，和“王子”相交，又坐到了阿森纳教练席的威廉，怎么可能会没有人注意？不是萨巴蒂诺运作惠勒当下了大部分的注意，如今真正要苦恼的人就是威廉了。
    “那也不应该为了我，就牺牲惠勒！”这是不对的。
    威廉最终还是决定和惠勒坦白，并替萨巴蒂诺和惠勒郑重其事的道了歉。萨巴蒂诺毕竟是他的家人，人后他会和他争执，人前他却不可能不管他。
    惠勒却笑眯眯的说：“我早就猜到啦。”
    “啊？”威廉一愣，“那你乐意？被人当做商品一样，包装宣传？”
    “为什么不？这样也算是为电影做了免费宣传，多划算啊。” 惠勒总是爱把一切能利用的都利用起来，他教导威廉，“你啊，还是太年轻，哪个干制片人的不是为了电影无所不用其极的宣传？情侣在一起了，又分手了，又在一起了，这样的‘宣传期情侣’还少吗？用自己怎么了？我嫌用的少呢。一个好的制片人，就是要有把一边的脸割下来贴到另一边的精神，这边不要脸，那边厚脸皮，懂了？”
    “……懂了。”
    “继续努力吧。”惠勒笑呵呵的拍了拍威廉的肩，“告诉你哥，要是真举得欠了我人情，就在烟枪上市后多多努力，他要是真能给咱们运作出个奥斯卡，我才要佩服他呢。”
    这样一来，便也就谁也不吃亏了。
    烟枪借着惠勒老爷子的东风，便真的是“未拍先火”，这边演员还在演着呢，那边报纸媒体上，已经铺天盖地的炒作起了惠勒老爷子的最后一部电影。有好事的娱乐节目组，还在街头随机采访了一些年轻人，问他们知不知道惠勒和他的烟枪，以及是否期待。答案是，连年轻人身边跟着的家长，都说上映了一定会去电影院捧场云云。
    对于某一代人来说，惠勒＋米高梅，那就是质量的保证，他们可不管惠勒和米高梅后来出了多少烂片，那些不都没出名嘛。
    塞缪尔看烟枪的情势如今这么火，赶忙打来了电话催威廉，希望能早日上映：“要趁热打铁啊，等余热过去了，可就抓瞎了！”
    “P！”惠勒老爷子直接夺过威廉的电话，和塞缪尔隔着信号吵了起来，他俩友谊就是这么奇怪，越吵越好，说话大多不算客气，“知道米高梅之前为什么越出越烂，越烂越出吗？就是这种一味图快，不求精细的做法！我看是你坐办公室坐久了，连‘制片定律’该怎么拼写都忘记了吧？！就给那点钱，我们快的起来吗？真好意思！”
    哭穷，是惠勒老爷子在那天下午，对塞缪尔用整整长达三个小时的咒骂，教会威廉的。不管账面上有没有预算，还有多少预算，面对制片公司和金主，永远都只能哭穷。
    本着“多要一点是一点，哪怕要不到，也让他们不好意思开口瞎指挥”为主旨精神。
    惠勒老爷子的嘴皮子很利索，翻着花样不带重复的说辞，无不让威廉叹为观止，也成功让塞缪尔闭了嘴，再不敢来骚扰剧组的正常拍摄。
    惠勒也不是说，就放着这样大好的名气不管、不利用了，如何长远的维持名气，那才是真见本事的学问呢。刚好，惠勒就深谙此道，回首过去，他的电影总是不缺话题和关注度。烟枪已经算是晚的了，之前拍《罗马假日》的时候，那是从还剧组还没开机一路宣传到了电影下映，从英国公主炒作到美国男女演员，谁也别想被放过。（咳）
    在宣传手段肯定不如今天多的过去，惠勒都能运作成那样，可想而知如今的战局如何了。下了杂志，上脱口秀，惠勒老爷子一把年纪了，也是轻伤不下火线的在拼搏。
    七月，阿森纳全队应邀来洛杉矶，连它们都没被惠勒老爷子放过。
    “体育明星也是明星！”
    阿森纳这边，也很乐意出一笔钱配合惠勒，既宣传了自家老板的电影，又打开了阿森纳在美国的知名度，何乐而不为呢？
    公关费是阿森纳出的，不是威廉。
    虽然阿森纳就是威廉的，但阿森纳在运作上的钱，那一分钱也别想别人插手的，包括威廉。因为那些钱，其实都是来自爱德华爸爸，给俱乐部设立的基金会。俱乐部的管理和发展，用的大多都是基金会的钱。俱乐部每年盈利后，又会把其中一部分利润，重新投入基金会，产生良性循环。威廉是拥有者，却没有用钱的权利。
    在惠勒老爷子的人脉之下，那个热情火辣的夏天，惠勒和阿森纳，成了每个美国人都能说上一两句的高频词。
    7月26日，《血红溅白纱》入围了土星奖。
    这是由科幻、奇幻及恐怖电影学院举办的一个奖项，看发起人就知道，这个奖专注科幻和恐怖电影一百年，只颁发给这类的电影、电视剧。
    1980年，才是土星奖开办的第七年。虽然它在美国国内，如今并没什么太大的名气，但在某个小众的圈子里，已经具有了权威性。血红入围，便证明了，它在同类型圈子里已经有了名气和地位，算是个不错的荣誉与肯定。
    这对正在英国上映的《血红溅白纱》，是个不小的光环加持，大卫特意打来电话和威廉说了此事，分享喜悦，顺便联络感情，以后多多合作。
    美国国内，血红已经下映，但在录像带租售的市场上依旧火热。
    血红以30万的超低投资，收获了1200万的回报，整整翻了40倍。各大电影杂志，均对此做了讨论，想要分析出血红的黑马之路。但直至一年多后，电影市场上拙劣的模仿者相继出现，却都纷纷没翻出什么水花，这事才终于盖棺定论——血红的成功是个例，不可复制，也不建议模仿。
    “造成《血红溅白纱》能有如此成绩的原因很多，却无不带有偶然性。其中最重要的两个先决条件，一般的电影就很难达到，一，上映时不会再有个“碎骨者”热；二，恐怖片很难搞到辅导级的分级。”
    想不见血的制造恐怖，对于此时的美国恐怖电影来说，还有的学呢。
    因为血红的大获成功，汉克斯也算是小红了一把，那种高智商的犯罪，优雅又血腥的致命魅力，不知道迷倒了多少少女，纷纷都把荧幕上的汉克斯当做了梦中情人。
    “现在小孩子的脑子里都在想些什么？那是个变态杀人狂啊！”惠勒虽然能接受新鲜事物，但他的三观还是不允许他接受一个变态杀人狂如此受欢迎。
    可让惠勒憋屈的是，就是因为汉克斯的小红，有他参演的烟枪，才再次怒刷了一把存在感。
    烟枪就这样，以一种不算密集到，容易让人产生逆反心理，又总会在快要被人忘记时，重新出现在大众视野的频率，一直宣传到了电影即将上映。
    这中间经历了两伊战争的爆发，和美国总统的大选。
    11月的时候，整个好莱坞，都在因为这次总统大选而轰动着。因为演员出身的里根，成了美国联邦政府的第40任总统。二流的演员，一流的总统。谁能想到呢？里根真的击败了民主党的卡特，成了美国第一个当过明星的总统。
    总统余热还未过去，圣诞档期就已经来了。
    每一年这个时候，都注定是好莱坞圈，一场没有硝烟的战争。各大巨头都会携带着自己的年度大戏，吹响进攻的号角。
    但这些和烟枪是没什么关系的，他们只要乐呵呵的坐山观虎斗就可以了，他们的上映期定档在了1981年1月。
    威廉更可怜，连观都观不上。此时他被“关在”家里，已经快小一个月了，“牢头”萨巴蒂诺这次真的是发了疯，既不和威廉说话，也不让他出门。
    表哥很生气，后果很严重。
    而这一切，还要从12月8日晚，威廉的一次不那么美妙的经历说起。
    作者有话要说：
    *《VOGUE》，一本十分出名的时尚杂志。
    第47章 来地球的第四十七天：Nana,nana,na na.（披头士乐队《hey jude》的歌词）
    来地球的第四十七天：Nana，nana，na na.（披头士乐队《hey jude》的歌词）
    1980年12月8日，这天本来和往日没什么不同。纽约的天气晴，有风，白日最高气温华氏42°（摄氏6°），夜间只有30°（1°）。地方气象台金发碧眼的气象小姐在电视里说，今天的穿衣建议是，冬大衣等厚重饱暖衣物。
    外公老伯恩斯坦的建议是，多喝点水，纽约已经进入旱季，干燥的很。
    威廉正在准备出门，等听到他外公嘱咐雪莉记得带上暖水瓶，忍不住的开始发笑。
    “你笑什么？”老伯恩斯坦坐在能看到玄关的沙发上，嘴里叼着烟斗，一脸的莫名其妙。萨巴蒂诺前段时间真是说对了，揣摩他们家这个宝贝外孙的想法，是门学问啊学问。
    威廉一边往身上套浅棕色的羊毛大衣，一边回首看了一眼他外公。
    老伯恩斯坦的容貌其实很普通，既不是惠勒那样彬彬有礼的，法国浪漫文艺老青年款；也不是外界传说中的，天生一副凶神恶煞像。就是个很平常的犹太老人该有的样子，或者说是老人普遍会有的样子。满脸皱纹，头发花白，手上还能看见老年斑，放在人堆里，瞬间就能给淹没的找不到了的那种。
    老伯恩斯坦也一直以自己这样的容貌为傲：“要不是有这么一张不容易被人注意到的脸，我当年就不是来美国做生意，而是在集中营里等拯救了。”
    大衣穿完，威廉才不紧不慢的回答他外公：“我想起昨天萨巴说的一个冷笑话了。”
    不等老伯恩斯坦问是什么笑话，威廉就自己讲了起来。说有一对情侣闹分手，女方嫌男方不关心他，只知道让她喝水，感冒了多喝水，来了亲戚多喝水，最坑的是，和人吵架，也让她多喝水，说是好给一会儿开哭做准备！男方不服，觉得喝水也是关心。遂分手。男方喝了个烂醉，找女方哭着挽回，说没了她，他难受。只听电话那头，女方幽幽的说：“那就多喝水”。（出自忘记从哪儿看到的笑话）
    老伯恩斯坦听后，愣了几秒，不是觉得笑话不好笑，而是不可置信这是他那个一贯严肃的大外孙讲的笑话：“你确定你没记错人？”
    “我昨晚就只和萨巴讲了电话。”威廉摊手。他发现认识的萨巴蒂诺，总和别人印象里的不太一样。
    萨巴蒂诺就是个空中飞人，威廉也十分忙碌，于是，手机便成了让他们变得更紧密的联系方式。每晚风雨无阻，萨巴蒂诺总要和威廉保持最起码一个小时以上的通话，才肯挂断。电话里大多是些很没有营养的话，但两个人依旧能说的很起劲儿，萨巴蒂诺美其名曰培养感情。
    威廉不好辜负表哥的一腔热情，但他在心里，其实是有过腹诽的，他俩这样还用培养？再培要培到哪儿去？当情人吗？
    伯恩斯坦还是觉得不可思议，大外孙长到这么大，身为外公的他没见萨巴蒂诺笑过几次，那真是从小到大的始终如一，面瘫脸协会终身成就奖获得者。怎么想，都该是和笑话无缘的啊。不过，转念一想，萨巴蒂诺在威廉来美国后，表情确实是丰富了许多，真是不可思议。
    “我约了朋友在中央公园那边的餐厅吃晚饭，什么时候回来不一定，不用等我。”威廉和外公交代完，就带着雪莉并另外两男一女的保镖团出门了。
    四个人，这已经是威廉据理力争的极限。
    “所以我不爱来纽约，每次出门都像是带着一串尾巴，根本就没谁认识我，怎么可能说出危险就出危险呢？”哪怕真遇到了危险，我也死不了。威廉在心里补充。他不好违背已经答应了萨巴蒂诺的诺言，但他不介意用不断的抱怨来试图达到解禁的目的。
    穿着毛皮衣的雪莉，在一边很光棍的耸肩表示：“少爷，您和我们说这些可达不到效果，我们是拿钱办事，不能对不起Don给的高薪。要不我给您拨萨巴蒂诺少爷的电话？”
    拨了也没用，所有人都知道。
    威廉气鼓鼓的坐在后座上，一脸大写我的不高兴，还不快来哄我。
    其他三个保镖忍笑忍的辛苦，只有雪莉女王……她敢真笑出来。要不是怕萨巴蒂诺，她甚至想伸手戳一戳威廉的脸，那手感一定很好。
    “好啦，知道您的朋友是普通人，怕吓到他。这样吧，吃饭的时候，我们在邻桌等，假装互相不认识的样子，这样总行了吧？”
    威廉点点头，很高兴的接受了这个看似退了一步的条件，云开雾散，阳光灿烂。
    其他人也就没敢告诉威廉，多看看黑帮片吧，少爷，哪个大佬出去吃饭不这样？看上去只有两个人在谈话，等谈崩了一拍桌子的时候，周围呼啦啦能站起一片看上去好像和他没关系实则是他手下的人。
    电影总有一些是来自于生活的，好比以上这段。
    威廉约的朋友叫杰洛米。贝斯拜，是个科幻小说家，死宅，笔名换了无数，坑下亡魂也是无数。威廉是在洛杉矶机，缘巧合的认识了杰洛米。之前，杰洛米一直住在加州的圣贝纳迪诺，但因为他一个很亲近的姑妈病了，他最近就来了纽约就近照顾她。威廉这才特意也飞到了纽约。
    显然，威廉不可能为了和一个朋友吃饭就这么千里跋涉，但他会为了一个剧本这么做。
    拍血红的时候，威廉就有想过要自己独立制作电影的想法；等开拍烟枪后，想法变成了付诸行动，他一直私下里寻找着合适的剧本，这事他谁也没告诉，特别是萨巴蒂诺，他要是知道了，一准就什么都准备好了，那还有什么意思呢？
    七月底的时候，威廉遇到了杰洛米，在一次聊天中，威廉对杰洛米一个还没写完的短篇脑洞一听如故，便开始说服杰洛米写完它，然后买下故事版权，改编成电影。