筷子

    香烛燃起，青烟升天。
    父亲和几个叔伯在前面跪成一排，林月和几个堂兄弟依次跪在后面。
    这种场合不能有女人，她们只能在奶奶家等着。
    族叔叫了远房的亲戚帮忙，早早就把墓口撬开，只留了一片大理石虚掩着做样子，待会儿好直接起骨。
    他本以为会有些奇怪的味道，却除了香火、灰尘和植物的气味，什么都没闻到。
    也是，已经十几年了。
    他上初一那年，爷爷检查出胃癌晚期，坚决不做化疗，撑了半年多，走了。
    葬礼在清明前后，他没有去，不知道父亲用什么借口糊弄过去。
    叁天前他在学校打架，得了脸上身上几片青黑，当晚就开始发烧。母亲气疯了，拽着刚退烧昏昏沉沉的他冲进年级长办公室，把他惨不忍睹的脸按在年级长面前。
    年级长是位年过五十的悍将，一头长发在脑后绑成紧紧的发髻，不留一丝乱发。她把对方骨折的诊断书摔在桌子上，瞬间压灭了母亲的怒火。
    毫无悬念地，他的处分比对方更重。
    至于打架的缘由，他闭口不谈，那位骨折的仁兄也默契地没有说全。
    ……要怎么说呢？
    不过是摸了把脸，说了句“挺嫩嘛，是女的吧”？
    是羞辱吗？
    更像是玩笑吧？
    就像是小狮子学着成年狮子那样……玩耍。
    不过是模仿在某处看到的动作、语气和言谈，加上一点点故意的夸张。
    事情发生在男厕所，没有监控，时间是放学后。等到附近的学生听到声音进去查看，两个人已经在地上滚成一团。再等他们叫来老师，已经是一个鼻青脸肿，一个嗷嗷大叫。
    大人们把事因归结为言语冲突。青春期的孩子，躁动如同幼兽，尚在学习处理自我和周围的不和谐，偶尔诉诸过激的手段，可以理解。受伤的身体可以康复，医疗费可以调解赔偿，最重要的是，不能影响大局。同市另一所初中这几年从下面县里抢走了不少尖子生，两个月之后就是中考，重点率冠军花落谁家或有一争。而且孩子嘛，总是要上学的，闹大了对孩子影响也不好。
    他们尽可能低调地处理了这件事，把波纹控制在几个人的范围里，以免惊扰其他幼崽。
    母亲替他请了近一个月的假，一直到脸上的伤看不太出痕迹才去上课。有同学打来电话，就说是生病了。
    不用上学，只需要偶尔补课，他突然有了大把空闲。
    在只有一个人的家里，他把魂斗罗打了一遍又一遍；
    戴着眼罩在太阳下睡午觉，试图把自己晒黑；
    看完《灌篮高手》，练习运球、投篮和弹跳，打破了两个花瓶、一个果盘和一个灯罩；
    然后，在一次血腥的春梦之后，他学会了手淫。
    烧了纸钱，唱过祷告，磕了头。
    族叔指挥着几个青年撬开大理石板。黑洞洞的墓穴飘出泥土潮湿的腥气。族叔弯腰从里面抱出个半米高的瓮，以红布包住，放进竹筐里，盖上盖子。
    又是一轮香烟、纸钱、祷辞、跪拜。
    族叔走在前头，父亲和叔伯紧跟着，青壮抬着竹筐跟在后面，要一路抬去附近的公墓。在那里又有一轮仪式。
    堂兄弟互相招呼着，结伴跟在队伍后面。
    林月紧跟着堂兄，“不是说搞简单点的吗？”几个同辈里，他只和堂兄熟悉。
    “已经够简单了。”堂兄压低了声音，“太叔还要大办呢。要不是他孙子想拿我的货，给他劝住了，今天肯定要闹到奶奶那里去。”
    “哪个太叔？”
    “爷爷他叔叔。你没见过，牙全没了。”堂兄突然皱眉，“你别说，和奶奶现在长得挺像。我老了是不是也会长这样？”
    林月：“……”
    尸骨不能沾阳气，迁坟的队伍不下山，要从山腰上横穿而过。
    为修路做准备，山坡上的大树都已经砍倒拉走，露出一片青白交错的椅子坟。
    简陋的只修了一层，只有左右两个墓洞。豪气的就修上叁四层，墓洞层层增加，是为子孙提前备好的阴宅。
    更有钱的话，就给坟面镶上雕花大理石，在两边修上小神龛，坟前铺几级台阶，再筑几片石雕栏杆，放些守墓的石像，显示祖上有德，子孙有福。
    可惜植物和真菌可不管什么阴德阳德，只要后代不及时清扫，就持之以恒地攻城略地，抓住任何一点缝隙钻进水泥里，暗自生长，直到把那层坚固的工业产物撑爆。
    藤蔓爬上“椅背”，缠住墓碑，野草藏起向两边展开的“扶手”，在每一处能看到阳光的角落开花，青苔爬上台阶，包裹住圆乎乎的坟顶。
    原本白色的交椅，有些就变成了花枝招展的青绿色交椅。
    “天上一拍照，这里都是白花花一片。为了藏这些可没少种树。”堂兄边走边说，“镇里拨下来的行道树树苗，还有村里防风林的树苗，总有些是种在这边的。”
    “你怎么知道？”林月问。
    “我的厂就在下面村里，能不知道？干部天天找老子给解决就业问题。”堂兄一手叉腰，指点江山，“这条旁道要是通了，附近的地还要涨。再干几年我就把厂收了，把厂房一租，躺着收租金。滚他妈的就业铺路安路灯——舒服！”
    林月脑中冒出陈希的声音：啊——小农社会里的资本家！
    从山上看下去，山脚像蛋糕一样被切开。黄色的泥土平摊开来，铺成简陋的路、坡道和停车场。
    除了稀疏的人声、风声，周围寂静一片。
    机器还没有开进来，山已经快空了。
    再拐过一道弯，公墓近在眼前。水泥的围墙圈出弧形的边界，边界之内，坟墓也是一层一层地排布——是把巨型的交椅。
    堂兄不复当年的矫健，一路走来有些气喘，“记得吧？咱们以前上山玩，我去摘个杨梅，一回头你就不见了，找都找不到。老子吓得哦……想抄近路下山，在这边爬墙的时候居然摔了。”
    怎么会忘？
    林月定了定神，把汗湿的手藏进口袋，“爷爷还带人上山找呢。”
    “找了半天没找到，你倒是自己摸回来了——有你的啊。”
    公墓里响起噼里啪啦的鞭炮声。
    前面有人跑过来，招呼道：“族叔说不等我们了，再等要误了时辰，他们自己先弄。我们慢慢走，等下去上个香就行。”
    ……果真是简化版。
    堂兄闻言停了下来，伸手在口袋里摸索，一边介绍道：“这是四叔家的佳一，刚念大学吧？这是二伯家的林月，不怎么回来，你不认得。”
    堂弟笑嘻嘻地朝林月叫了声“哥”，对两人道：“我们前面在商量晚上找个地方烧烤，哥你们也一起来吧？”
    堂兄摸出烟来点上，“烤烤烤！咱们干脆点，买了东西到山里来烤，野餐！”
    堂弟连连拍手，忙不迭地去前面传话。
    林月看着堂弟跑远，问道：“不会着火吗？”尤其现在刚开春，天干物燥。
    “找个有水的地方嘛。我记得附近有条水沟。”堂兄叹息似地喷出一口烟，“要赶紧玩啊，趁你们都在。下一次人这么齐，怕就是奶奶过世的时候了。”
    堂兄重振当年孩子王的风采，带着兄弟姐妹和子侄辈的小孩，浩浩荡荡十几人，一路唱着歌进了山。
    林月本来不想去，奶奶拉着他反复叮嘱：你从小就最乖，一定要帮奶奶看住那个皮猴。以前旁边镇里有人烧过山，判了刑现在还没放出来了！
    他只好跟上。
    好在堂兄也不走远，就近挑了个山坡上的凹陷处，指挥着几个堂弟找柴架篝火。
    就着昏暗的天色，林月仔细观察地形。这凹陷处像是原本的坡地被挖了一口，方圆十几米内全是泥土石块，今天也没有风，倒是不容易烧到别的。往里躲一躲，点起篝火也不容易被发现。附近本来有处沟渠，如今被挖断了，水流积成一汪小池塘。
    趁着堂兄点火的功夫，林月绕着周围走了一圈，果然在旁边看到了残留的小半坟洞。
    林月和空荡荡的洞口互瞪了一会儿，坟头蹦迪、不敬先祖之类念头一闪而过……他决定假装没看见。
    篝火很快就燃了起来，堂兄加了些带来的炭，等炭烧得发红，他抽出几块木头，把火苗压得小小，招呼大家拿肉串来烤。
    林月站得离保温箱近，被迫肩负起发放物资的职责。
    “谁不守规矩我就不给他加调料！”堂兄大声宣布，“每个人一次最多拿两串，要记得说’谢谢’。”
    同辈的兄弟姐妹还好，嬉笑着从他手里拿肉串。小孩子们几乎是强压着兴奋，双眼晶亮，抽肉串如抢劫，忘了道谢的还要跑回来补上一句。
    简直像是被操纵的机器人。
    烤肉不能用明火，要凑近烧红的炭，不时翻一翻面，让热气把肉烘熟。
    堂兄和几个平辈挨个指点，还要不时把小孩拉得离火远一点，免得烧着头发。佳一手里抓着调料袋，给看到的肉串都撒上满满的调料粉。空气里飘起孜然的味道。
    薄薄一串肉，烤一烤，试一试，再烤一烤，熟透已经是十几分钟之后的事。孩子们忙不迭把肉串塞进嘴里，被烫得呼哧呼哧。
    几个兄弟姐妹下午都被奶奶逼着吃过面，一点不饿，烤了一串玩一玩，过了瘾，就去保温箱里拿饮料和啤酒。聊天的聊天，刷手机的刷手机，也有四处走着对天拍照的。今天早上还是阴天，正适合迁坟，下午云已经散开，现在正好看星星。
    小孩子的注意力还在烤肉上，烤完一串接着烤第二串。第叁份肉还来不及拿，他们的母亲就气势汹汹地杀到现场，一个个提溜着带回去吃晚饭。
    林月守在保温箱旁，一个个叫过嫂子、弟媳，眼看着小朋友哭丧着脸离开。几个今晚要回家的兄妹也跟着走了，暗红的篝火旁只剩下了四个人。
    林月，堂兄，佳一堂弟，和一个他面熟却叫不出名字的堂妹。
    “哥，咱们还烤肉吗？”佳一手里还提着半袋调料。
    堂兄提过保温箱，打开，第一层原来放着肉串和几罐啤酒，现在已经空了。他掀开隔层，下面的啤酒饮料还剩七八罐。他拎出旁边的白色塑料袋，打开，里面是四个塑料饭盒，再打开，是装得满满的四碗卤料。
    堂兄嘿嘿一笑，“现成的不吃是笨蛋。”
    林月：“……”
    他发肉串的时候就觉得数量不对，想来堂兄早和几位妈妈约好了。难怪嫂子来抓他家女儿回去的时候，林月看见他们互相使眼色，堂兄还悄悄给老婆比大拇指。
    堂兄把筷子发给大家，问堂妹：“小梅，今天晚上住奶奶家吗？”
    堂妹摇了摇头，“我爸说晚上回去。”
    “那你要不要先回奶奶家等着？”
    堂妹不为所动，“我想坐一会儿。”
    堂兄偷偷踢了林月一脚，“这是五叔家的小梅。除了皓皓就她最小。今年高一吧？”
    堂妹冷淡地回应：“高二了。”
    气氛一时有些尴尬。
    佳一突然对火焰产生了浓厚的兴趣，堂兄咕嘟咕嘟灌着啤酒。
    林月缓缓开口：“我们来讲鬼故事吧。”
    堂兄呛到了，连连咳嗽。
    堂妹流露出一丝兴趣，“什么鬼故事？”
    “一个学校的鬼故事。”林月平静道，惨白的脸在暗红的火光里显出一丝鬼魅。
    “请说。”
    话说某处有所老校，建校已有七十余年。学校里高一高二高叁分别在叁栋教学楼。学校有个古怪的规矩：搬东西麻烦，学生升年级一般不换教室，但是高叁考生一定不能在最北边的那栋教学楼里。
    传闻说，北楼有问题，但凡是从那里出去的应届考生，总是发挥不出应有的实力。至于理由，北楼正对着当地的一条河，河对面是本地香火旺盛的一处寺庙。据说问题就出在那处寺庙。
    神仙或者菩萨不是问题，问题是祂们镇着的东西。但是传言来传言去，没有人说得清那里到底镇着什么。有好奇的老师去寺庙里过问，差点被和尚赶出来。和尚坚称他们是正宗的南派禅寺，在宗教局登记过的，绝不是什么歪门邪道。
    可是既然事关考生前途，信总比不信好，这条规矩就一直传了下来。
    直到两千年初，新一任校长是外地来的，不信邪，刚好那年文理科的省状元种子都在本校，南边的校门在装修，校长便以保持学习环境安静稳定为由，力排众议，让那届高叁考生留在了北楼。
    年纪大的老师哀声连连，年轻的老师虽然听说过传闻，也是不大信的。
    该说是意料之中，还是意料之外呢？
    那年的重本率惨遭滑铁卢，足足比往年少了四分之一。愤怒的家长几乎要把校长办公室掀翻。
    偏偏省文理状元都花落本校，大红的喜讯登上了本地报纸头条。
    听说校长被叫到会议室，人大主任和政协主席把他骂了一通，管教育的副市长和教育局局长对他又骂又夸。
    这位校长下半年就调走了。临走前据说在本市教堂受了洗礼。
    故事就此结束了吗？
    自然没有。
    “考生不住北”的规矩回来了，学生们的好奇心也彻底被挑了起来。
    有低年级的好事者，借着社团活动和自主学习项目的名义，开始追溯这条规矩的由来。
    本校的教职工已经如铁桶一般，不好下手，他们就先从附近的老居民问起，再去图书馆查往年的本地报纸和地方记录。
    竟然还真被他们找出些事来。
    清朝末年，就在学校校址所在附近，出过一位读书人。他寒门苦读十数载，整日念叨要做状元，却连秀才都考不中。
    父母日渐衰老，妻子为供他读书，要在农活之外再接采桑的活，日夜操劳。即便如此，家中也只是勉强度日，不说无闲钱通门路，还要忍受乡里指点。同辈的族兄弟，不说衣锦还乡，也多是外出数年，赚了些钱回来。
    他们说世道将变。
    他心中苦闷，只能越加发奋，终于在不惑之年成了秀才。他狂喜近癫，几乎成了当代范进。他摩拳擦掌，自觉数十载所学融会贯通，即便当年乡试落败，也无法熄灭他心中的火焰。
    那年是光绪二十九年。
    第二年，光绪叁十年，公元1904年，大清朝最后一次科举在这年七月落下帷幕。
    一同断绝的还有这位读书人的生机。
    在一个寻常的夜里，他用惯于执笔的手，拿起了柴刀，从上到下，从里到外，把父母妻子，一家七口杀得干干净净。
    对了，算上他自己就是八口。
    他就吊死在如今禅寺正院里的那棵大榕树上。
    这位读书人没有功成名就，倒是以另一种方式留迹青史。
    又过了几十年，附近建起新式学堂，重金聘来名师，要振兴当地教育。可惜办了五年就办不下去了，学生们四散而去，有的回家务农，有的投靠军阀，有的参加革命，在地方志上的分量，还不如那个杀了全家的读书人。
    这个故事说得通：心有不甘的读书人，死后化作恶鬼，即便有菩萨镇压，也要为害附近的同类。
    学生把故事理了理，去掉神神怪怪的部分，发表在地方报纸的文化版块。
    林月停了下来。
    在场几人几乎都要睡过去了。
    听不到说话声，佳一精神一振，“结束了吗？”
    “没有，”林月看着他，“还要听吗？”
    佳一连连摇头。
    堂妹揉了揉眼睛，“我想回去，佳一哥你能送我回去吗？”
    既然堂妹点名，佳一只能不情愿地起身，护送着堂妹先走。
    火堆旁只剩下了林月和堂兄两人。
    堂兄拨着灰感叹：“小时候没觉得你说话这么让人瞌睡啊……这是哪里学到的特技吗？”
    林月微微一笑，“差不多。”
    “真想把你说的录下来，我家女儿不肯睡就放给她听……”堂兄一拍大腿，“酒还没喝完呢。我刚联系了志德和春民，他们马上就到。”