爸爸

    “这个地方，代入正弦定理，可以算出b的值。”方南指着练习册上的题目，“还记得我告诉你的正弦定理的原理吗，a/sina——”
    “这题我会！”毕梓云一把抓起笔，开始在草稿纸上计算起来。
    “好了。”毕梓云把得出来的结果递给方南看，“b=5，对吧？”
    “结果不对。”方南说。
    毕梓云趴在桌子上，扭头对一旁的方南有气无力道：“又错了，我没救了。”
    方南：“不过过程对了。”
    “大哥你不要每次话只说一半好吗！！” 毕梓云“噌”地从座位上直起身，又变成了满血复话的状态，“我还以为听你讲那么久都白听了。”
    方南拿过毕梓云手中的笔，算好正确答案后递给他：“是粗心导致的计算出错，是个低级错误。”
    毕梓云倒是挺容易满足的：“今天正确率已经比昨天高出不少了，也算有进步嘛。”
    方南看了毕梓云一眼，点了点头：“嗯，有进步。”
    从上周开始，毕梓云每天专门留出一个小时，开始跟着方南补习数学。
    每天下午放学，两人都会坐在食堂三楼一个固定的角落里。方南给毕梓云讲半小时题形，毕梓云自己练习半小时。
    虽然补习时间只有短短一个小时，但方南是个很讲效率的人。他每次都会提前给毕梓云准备好一张习题大纲，节省了不少找题的时间。
    毕梓云在听方南讲题的时候也很少走神。毕竟年级第一的学霸愿意腾出时间给自己补课，乐都还来不及呢，要是还像平时上课一样神游天外，实在是太有罪恶感了。
    周围都是在吃晚饭的同学，一名男生抬着盘烤鸭饭从两人身边经过，毕梓云的肚子立马开始不争气地叫唤了起来。
    他咽了咽口水，拼命想把思绪从烤鸭身上收回来。
    方南正在低头做自己的作业，听到毕梓云肚子发出“咕咕”声，抬起眼睛看着他。
    毕梓云脸上的表情很丰富，一会皱着眉头写上两笔，一会偷瞥一眼食堂窗口，像是在和自己的内心做着艰难的斗争。
    “毕梓云，你想吃什么？”方南开口，“我给你去买。”
    正在死磕习题的毕梓云不假思索地说：“肉。”
    方南：“……什么肉？”
    “烤鸭饭，再多加两只鸡腿，谢谢南哥。”
    毕梓云回过神来，从裤兜里掏出餐卡，感激地双手递给方南。
    食堂阿姨给方南舀菜的时候，不经意调侃了一句：“小伙子那么能吃呢？”
    方南：“……“
    他其实也有点纳闷，毕梓云那么小小一只，胃口怎么可以那么大？
    没想到刚回到座位上，方南就得到了答案。
    毕梓云欢欢喜喜地接过他手中的餐盘，直接用餐巾纸包了两支鸡腿递给自己。
    还没等他反应过来，毕梓云就开口了：“太多了吃不完，你帮我分担点。”
    方南神色复杂地接过毕梓云手中的烤鸡腿，拿在手里犹豫了一会，还是低着头吃了起来。
    看到方南吃鸡腿，毕梓云心里顿时有了种老母亲般的欣慰。
    他知道方南不仅自尊心强，还尤其好面子。每天给自己补习的时候都不吃饭，要等到回教室前才去窗口买几个包子啃。
    在给自己补课的这一周，他都没怎么看到方南吃正餐。一米八五那么高的个子，连个肉都吃不上，这还能不能行了？
    吃完热腾腾的烤鸡腿，方南对毕梓云说：“明天下午我要请个假，可能不来学校，你自己找点题练练。”
    毕梓云从餐盘里抬起头，嘴角还粘着颗饭粒：“你要请假？不是都快考试了吗？”
    “家里有点事。”方南说。
    他顿了顿，好像觉得自己这样说有点敷衍，又继续说道：“我爸的官司判了，他在省城的监狱服刑。警察打电话给我妈，说是我爸想见我一面。”
    正在大快朵颐的毕梓云愣了下，接着就放下了手中的筷子。他想开口安慰方南几句，但见方南神色如常，好像又不太需要自己的安慰。
    “那你……那你路上注意安全。”毕梓云说，“见到叔叔替我问个好。”
    方南：“好。”
    回到三班，毕梓云坐在自己的座位上，莫名觉得心里闷闷的。
    许思旭戳了戳他的背：“怎么了云哥，心情不好？”
    “我问你个问题。”毕梓云转过身，“你如果看到别人处境不好，或者见到别人不开心，自己也不知怎么心里就会不舒服，这是什么原因啊？”
    毕梓云话音刚落，许思旭的同桌就岔了句嘴：“这不就是‘共情’吗？”
    同桌对毕梓云说：“我之前在网上看过一篇文章，说如果一个人设身处地去理解别人的感受，情绪就会受到那个人经历的影响，从而受到那个人情绪的影响。不过讲的太复杂了，我也不太懂具体是什么意思。”
    共情啊……
    毕梓云转了几圈手中的笔，盯着面前的习题册，开始沉思起来。
    ————
    隔了大半年，方南终于又见到了方广亮。
    母亲的精神状态不太稳定，在探视间待了不到五分钟，就被几个女狱警领了出来，带着她到休息室休息。
    过道的长椅上只坐着方南一个人。一名年轻警察走过来，递给他一瓶矿泉水：“喝点水吧，还要等一会才能进去。”
    方南接过矿泉水，扭开瓶盖喝了一口：“谢谢。”
    “亲属探监有时间限制，快到了我们会提醒。”年轻警察说，“刚才那位女士太激动了，导致罪犯目前的情绪也不是很好。你进去以后说话尽量不要过激，否则我们也只好请你提前出来了。”
    “我不会的，警官放心。”方南说。
    从小到大，他什么时候和方广亮吵过一回架？
    每次方广亮在外面应酬完，喝得烂醉躺在沙发上的时候，都是他来教训自家老爸。
    方广亮总像个老小孩，靠在自己的肩上，嘴里一直嘟囔着：
    “小南啊，爸真的错了，以后再也不多喝了，你原谅爸爸，啊？”
    “小南再也不会原谅爸爸了吧。”
    这是方广亮见到儿子后说的第一句话。
    父子俩隔着一道透明的玻璃墙。
    方南看着墙内憔悴的中年人，一直没有出声。
    五分钟后。
    “你头发呢？”方南问。
    “我？”方广亮摸了摸自己光溜溜的后脑勺，苦笑了一下，“这不是进来以后都要剃头吗，以前你总说我地中海，以后你爸我就是真秃了。”
    问完这句话，方南就陷入了长久的沉默。方广亮看着眼前许久未见的儿子，斟酌着开了口：“你最近怎么样，你妈和我说你在学校宿舍住，还习惯吗？”
    方南没说话。
    “听说你这学期还是回回考试都拿第一，还拿了个什么奖学金，和以前一样，从来不用你妈操心……”
    “说完了吗？”方南说。
    “你以前从来不在乎我能考多少分，现在来和我谈考试成绩，是因为实在没话可说了？”
    “小南——”
    “我在学校过的很好，宿舍住的也习惯。下周就是期末考，考完就分文理科，再上两年学，从学校滚蛋，爱干嘛干嘛，爱去哪去哪，这就是你想听的答案？”
    方广亮从座位上站了起来，戴着手铐的手撑在桌子上，手背上的青筋清晰可见：“你这是长进不少了，敢这样和你老子说话？”
    “坐下！” 门口的狱警喝道。
    方南的胸膛起伏了几下，没有吭声。
    直到此时他才发现，原来自己已经很久很久，没有说过那么多话了。
    对于方广亮的所作所为，他有太多的问题想要亲自问老爸。这半年发生的一切，已经憋得他每天每夜都喘不过气，憋得他快要爆炸了。
    可在见到方广亮的那一刻，他就像一只泄了气的皮球，满心的愤怒顷刻间变得空空荡荡，只剩下浓浓的不甘与失望。
    “你之后想学文科还是理科？”过了一会儿，方广亮抬头问他。
    “你管得着吗？”方南冷冷地说。
    方广亮深吸一口气，没再被儿子这副态度激将到。
    “你选理科好一些，理科以后找工作容易，学得好还能去搞搞科研，当个大学老师什么的。文科那些东西太死板了，你还记不记得以前公司里老刘的女儿，高中学的就是文科。后来考了个什么学校我忘了，毕业以后找不到工作，又回来在她妈店里打下手——”
    方南开口：“你知道刘叔现在怎么了样吗？”
    方广亮怔怔地看着自家儿子，没想到他会突然问这个。
    “你公司倒闭以后，刘叔跑去投奔他家亲戚，结果不小心进了传销组织，被人带到北边打工。他女儿报了警，又在网上发了寻人启事，还是一直没找到刘叔。有一次还跑来我们学校闹，让我陪她钱，还说要我们家还她一个爸爸。”
    “我还她一个爸爸，谁来还我一个爸爸呢？”
    方南盯着自己的父亲。
    方广亮低下头，不说话了。
    狱警敲响窗口，示意方南探视时间快到了。
    “小时候什么事都听你的，现在我已经长大了。无论选文还是选理，都是我自己的选择，你管不着。”方南说，“以后探视还是我来，妈身体不好，不要再刺激她了。”
    玻璃墙内走进两个警察，一边一个扶住方广亮的胳膊，拉着他站了起来。
    离开探视室前，方广亮突然开口：“小南，爸对不起你。”
    他等着儿子回过头，方南却始终没有停下脚步，头也不回地朝门外走。
    过了一会儿，他才反应过来。探视室的广播已经被关上了，方南并没有听到他讲话的声音。
    方南跟着狱警回到休息室，看到了坐在沙发上不停流泪的母亲。
    他沉默地坐到母亲身旁，拉过她的手，把温热的掌心覆了上去。
    母亲的手背上长了皱纹，方广亮的眉间也有了几缕白。
    可是他不一样。
    他可以去做一切他想做的。
    他还在年轻，还有着大把大把的时光。