妹妹

    洗澡后姐姐想把旧床单收起来铺新的，她不会干，一掸，头发和线头全给自己吃掉，好不容易床单倒是迭好只等明天一早拿去洗，新的又不知道放哪里，她就不该是在这里过日子的人。
    之前姐姐问我，母亲以前是不是真在这房里睡过。
    “是啊，她和我睡，起来喝水上厕所，方便我照顾她。”她有很痛苦的时候，半夜起来我给她倒水喝，腿常撞到椅子脚，小腿上留下好几个青紫的痕迹，最痛的却还不是腿。
    不问心里膈应，问了知道答案另一只靴子落地姐姐还是不舒服，我都说洗过，姐姐非要把床单换掉。
    现在姐姐和我的眼神在空中好像两把剪刀交汇剪了一下，她抱住我的腿，蹲在我腿间，两两相望，相顾无言，我就不该答应和她睡在一起。
    家里的房门总是不锁，每个柜子和抽屉都可以轻易打开，但姐姐不该想拉下我裤子的拉链就解开，更不该试图脱下我的裤子，何况表姐还在一墙之隔的隔壁房间。
    姐姐一会温驯的像良民，有时候又强硬的像土匪，她是阴晴不定的天气，此刻她抱住我腿不放的样子又像是小儿在闹市持金，自找麻烦，我自知不是金子，却也相当麻烦，“松开我吧。”
    “不要，我有事想问你。”
    “你可以站起来问，这样像什么样子？”
    “为什么之前一到医院，你就有点失魂落魄，很不寻常，特别不开心。”
    我听了她的话有点哭笑不得，“姐姐，你不如直接问我，''妈死了你是不是很难受''，她在医院过世的，我去了我的伤心之地肯定会不舒服，之前我说她死了是种解脱，只是为了安慰你，我不在你面前哭，难道就连伤心的资格也没有吗？”
    “我不是这个意思。”
    “你不会又想说我和她怎么样怎么样吧，我没有你认为的那么恶心，我也知道，因为种种事，你恨上她了，但她不是你认为的那么不堪。”
    “之前我说的是气话。”气话二字两个去声，只是嘴皮子一开一合的事，实质给人的伤害很难弥补，还有些话我没说，姐姐一向机警，以前母亲打她，她都总能在挨打之前一气跑出很远，虽说死人在上，死者为大，她也了解有些话活着的时候不能说，看人脸色，一定没少对椅子对桌子，或者对着碗底，骂骂咧咧，怪妈，妈死了，抱怨也好，怨恨也好，反而全无禁忌，很难说是气话，不如说是借题发挥，那又怎样呢，母亲已经连喷嚏都不打一个，姐姐又没宗教信仰，这于死人无碍，于活人无益，口袋外翻没落一点好处，还说这些干嘛，白浪费唾沫，惹人不快。
    “也许下次你讲话之前可以好好想一下再说，我记得你喜欢吃芒果，你也喜欢吃花生对吧，可是有些人对这些东西过敏，有些东西对某些人来说不能乱吃，有些话自然也不能随意说。”
    “还不是因为你，为什么之前你都不碰我，不再摸摸我。”
    听了姐姐的话，我就知道她还是不懂，她现在像个小孩子。
    “我们分开住一段时间好不好?”
    不行，为什么要分开？
    “那你告诉我不分开的原因，你之前在外地上学，不常回来，不也过得挺好的，现在只是那段时间分离的延续，你不过是重新捡起以前的生活，你可以习惯的，为什么要拒绝我的提议呢？”
    为什么要分开？因为，没有妹妹应该和自己的亲姐姐脱光了睡在一起，因为李少清明明是个好人，他那么喜欢你，没有他也有别人，你值得更好的，我很卑鄙，暗暗先喜欢上你，暗暗发誓不放弃你，又暗自决定离开你，只是你不知道。
    为什么不分开呢？没有谁离不开谁，把情情爱爱当做养分很不应该，太多事情比情爱这些普世的欲望更重要，比如你。而没有我，你也可以过得很好，在母亲因为我而对你不公平的时候，你已经学会了像满院子疯长的草一样自得其乐，在哪里都能落脚。
    “我们都有手有脚，有个脑袋，还有一颗跳动的心，它们就是让我们可以独立生活，不是离开了谁就不能活。”
    “可是你还是硬了，你撒谎，你真的能做到把身和心完全分开吗？”姐姐看着我腿间支起的东西，她甚至没有碰它，它就完全背叛了我的话语。
    我可以吗？我不知道，以前读小学那会，小学老师说过一句话，她说字如其人，我一直勉强觉得有些道理，虽然有点牵强附会，但我确实好长一段时间认为，一个写字歪七扭八如春蚓秋蛇的人，在生活里也一定有点粗心马虎，又或者看到一本书，任凭再天马行空的故事，都会让人猜想故事的背后是不是多多少少投注了点作者的影子，把文字和人本身剥离开来会不会不现实，身和心，字和人，哪能就一刀两断，一拍两散呢。
    就算不可以，也还可以骗骗自己，我告诉姐姐，“这只是生理现象，就像害怕和紧张就会心跳加速一样。”
    “我让你紧张了吗，让你害怕了吗？我只能让你联想到不好的消极情绪吗？我明明可以让你开心的。”她眼里的失望情绪，如一现昙华，但她马上低下了头，手伸向我的腿间。
    有一瞬间，我的思绪放空，眼里看见什么就抓住什么，墙纸上的霉菌，活页锈住蔫蔫垂下来的半扇柜门，这里不是浪漫的地方，我本不该有遐思，看见的是分崩离析，想到的却是拔地而起。
    客厅里，母亲的遗照还在墙壁高悬，她一定看起来苍白脆弱，有点不像以前的她，而在阴雨天，玻璃镜框外面泛滥一股水汽，那时候她像是在流泪。
    雨天只会带来潮湿和沉重，使人的心情也泡了水泡发了，外婆常常抱怨阴雨天，每逢阴雨，她的全身会隐隐作痛，以前母亲也不喜欢，她晒在楼下单杠上的一席被常被一阵雨打湿，而且家里的伞总是不见，下次要用的时候无论如何找不到，这成为我家一个未解之谜。
    而我会选择不太出门，雨水打湿我的鞋面和裤脚，沉沉的，脚步不得不变慢甚至是迟缓，更早以前我对阴雨天并不是这么排斥，很小的时候，在风雨天，母亲总是送我们出门或者接我们放学，我蜷缩在她怀里。
    有时候我和姐姐坐在她的自行车后座，小脑袋被雨衣盖住，什么也看不见，我们只顾埋头，她坐在我后面，抱住我，我们看不清四周，只能看见脚底下车轮胎溅起的水打在钢辐条上，我迷失了方向。
    她把手伸向我的时候，我感到自己又在雨中迷失，是不讨厌的感觉，这时候，潮湿，沉重，阴雨天，都不算是什么，只是很茫然，姐姐全方面的挫败了我。
    这种事情总是在晚上做，有人迷信白事要在日出之前做就算吉利，这两件事乘着太阳一个不注意偷偷摸摸干了，也许差别不大，我认为我已经把我的十八般武艺都用在拒绝她上面，但是如果在一个骨灰盒里，一定施展不开拳脚，也就是说，我对她毫无办法。