二十、她的哥哥消失了，像烟一样毫无痕迹

    邱式在发展心理学的课间醒来。
    周围的同学吵吵嚷嚷的，坐在前排的男生转过身，悄声问她今天晚上有没有安排。
    她的脑子还在混沌状态。
    这是她的哪个男朋友来着？好像是老师之前的那个，因为鼻梁足够高，手指纤细白亮，小组实验的时候总是不经意摸她的手，邱式总忍不住幻想被这双手抚摸的感觉，所以才考虑要不要相处一下。
    分手纯粹因为移情别恋，本质上还是她做的不对。
    可是现在看着这个男孩，恍若隔世。她绽开一个迷蒙的笑：“今晚约了小波。”
    小波？
    邱式愣住了。她为什么会说出这个名字？
    瞥向教室门外，一抹熟悉的身影闯入她的眼帘——是小波！她紫色的短发，月牙般的后脑。
    绝不会错！
    邱式站起身，冲出教室。
    她还是一副漫不经心，无畏规则的放浪模样，“你这衣服挺特别的，虽然你审美独特，但我可真没想到你已经开始赶‘睡衣风’的潮流了。”
    邱式反观自己的一身，纯白色的睡裙，脚上还穿着拖鞋。她开始佩服自己的前男友，面对这副打扮也能提出过夜的邀请。
    “一会儿课还上吗？想不想去图书馆？”小波问。
    “好。”邱式从来只会这么回答。
    她们最终离开了教室，躲在图书馆狭小的一隅，夹在两排书架之间，透过书架的缝隙能看到一排排自习的学生，和阳光照射出的灰尘。
    这不是什么陌生的约会，她们经常这样做。可邱式不知怎么，就是觉得不可思议。
    或许，只有她记得，小波是个死人，是海上的一缕孤魂。
    “如果我说亲耳听到过你的死讯，你会相信吗？”她压低声音，凑到小波耳边问道。
    小波愣住，从书中抬起头，像缓缓升起的初日。
    她惊恐地回望，双目突出，真如中了什么奇毒一样，脸也憋得通红：“你……是怎么知道的……？”
    两人之间的气氛变得冰冷诡异，邱式的腋下渗出汗，她觉得自己快无法呼吸、无法思考了。
    正当此时，小波“扑哧”一声笑出来，“哈哈哈哈，说什么呢你！我怎么也不会死在你前面的，放心吧！”
    她掐着邱式的脸蛋，手里捏着那本《原型与集体无意识》。
    邱式僵硬地勾起唇角。
    凭借保存于内隐记忆中的信息，邱式顺利返回家中。
    每个无课的周四下午，她都很乐意回家吃一顿饺子，偶尔她那个科研大神哥哥也会忙中偷闲来看看家人。
    哥哥是好学生，全家的骄傲，所以并不喜欢她，但她们的关系后来改善了，做了一些绝不能告诉邱凌美的事。
    性可以解决很多问题，包括二人的矛盾。邱式很庆幸和邱方维系了良好的兄妹关系，这个哥哥对她的作品赞不绝口，还极力推荐她，在背后支持她，她们理应是坚定的战友。
    “我哥呢？”
    邱式对面坐着她的妈妈，身穿白色衬衫裙，以极优雅的姿态夹起一枚饺子，还没沾上醋汁，手就悬在了半空中。
    “什么？”她抬起头，对上女儿的双眼。
    “我问，我哥呢？”
    邱凌美笑道：“哪个哥？是你表哥还是堂哥？这还没到暑假，你就这么急着找他们玩吗？”
    邱式愣住：“我问的是邱方。”
    这下终于把邱凌美的眉尖给拧住了。
    “你记错日子了吧？是这个周末，明天我们去订一束花。”
    “哦……这样啊。”邱式沾了一下醋汁，把一个完整的饺子塞进嘴里。
    而到了周末……
    邱式静静地望着石碑上的名字，满脸问号：
    这……就是我哥？
    一盒骨灰，一座墓碑，一张照片，一捧花束。
    邱方之墓。
    邱方之墓？
    怎么回事？
    静默的半晌，眼看着黑衣的邱凌美摆放好了祭奠用的水果，邱式终于开口询问：
    “妈，我能问一句，我哥他是怎么死的啊？”
    邱凌美默哀结束，看向她的眼神充满疑惑不解，“他是新生儿早夭，以前没和你说过吗？你小的时候没事就来看他，非说他是你的‘异世界牵绊’，还写过很多矫揉造作的诗，怎么，现在都忘了？”
    邱式的脑袋像被砸了一下，她的视线移到墓碑的照片上，照片上的人像是个婴孩，完全看不出记忆里的矜贵冷峻。
    这个和她针锋相对的哥哥，早在她出生前就去世了。抵死缠绵、愤怒顶撞、唇齿勾缠都不曾出现过。
    他生来是婴儿，死时仍是婴儿。
    邱式立在那里，整个人都是僵硬的。
    离开哥哥公寓的那天，她支撑着残破的身体去了公墓，秋天的凌晨将凉风送入睡裙之下，她去那个“闵文珍”的墓碑前祭奠小波。
    死去的闵文珍、死去的小波，死去的哥哥……乱成一团，理也理不清。
    “怎么了？”邱凌美问她。
    “没……没什么……”
    回到家，邱式翻遍了整个笔记本电脑，搜罗了所有的移动硬盘和U盘，到处都没有她写作的痕迹。
    躺在陪伴了她二十二个春秋的床上，邱式顿时对眼前的世界感到迷惘。
    牵扯她们兄妹二人的小说消失了，连同哥哥一起，疼痛的性爱，倾力相助，彻夜慢聊……她和哥哥之间的一切都消失了，像烟一样毫无痕迹。
    ——
    还有两章完结