17

    这是一间建在半山腰的育幼院，从入口进去，依序会经过一座篮球场、一座游乐场、两个鞦韆，最后是三面毗邻的ㄇ型三层楼建筑，被三面建筑包围的腹地上，几个儿童在那里玩着跳格子的游戏。空地的角落有着一隻虎斑猫和一隻三花猫，三花猫慵懒得用舌头舔着自己的手，舔完左手换右手，虎斑猫则伏在地上，张着他黑色的大眼珠一直看着我们。蓝鹊将机车停在了游乐场外围的机车格里。除了猫之外，没有人注意到我们。
    ＊
    我们走进了一楼的一间开放教室。布置了环境后，依据蓝鹊的指示，我要对着安妮示范『叫叫c-a-b』的整个流程。这是一个用于紧急状况的民眾急救手段。在一个桌椅被移开的空旷空间，我们被30名左右的小朋友团团围住，一双双好奇闪烁的眼睛令我想到了电影院里观眾的模样。我现在是电影明星。
    『第一个叫。拍打患者的肩部，检查他的意识。』
    『第二个叫。找人帮忙连络救护车。』
    『c=compression:胸部按压。』
    『a=airway：打开呼吸道。』
    『b=breathing:检查呼吸。没有呼吸，一律吹2口气，每一口气吹1秒。有呼吸，继续胸部按压，直到急救人员来到。』
    我大脑重复着刚才的预演步骤，周遭静得可怕。我告诉自己不要多想，然后蹲下，拍了拍安妮的肩膀。
    「患者没有意识。」我回报假设的现场状况，蓝鹊又大声得重复了一次。观眾中其中一个小朋友应我的要求去做了拨119电话的样子。现场开始出现声音，或许是讨论、或许是讥笑，连同我的心变得愈来愈巨大。安妮的脸不知道什么时候糊成一片混沌的蓝色，他可能是任何一个我认识可是我一点都不觉得我会去救他的人，一滴冷汗从我背脊留下。没有意义，它如是说。我深呼吸一口气后，定睛寻找安妮乳头连线的中心点位置。手臂打直，双手交叠、掌跟对准中心点，一下、两下、三下、四下、五下……，三十下按压后，我口对口吹了两个气，再重复两次这样的循环(三十下按压接吹两口气为一个循环)。
    「畅通呼吸道。」蓝鹊大声指示。我左手放在安妮的额部轻轻向后扳，再用右手的两根手指抵住她的下巴，将嘴打开。
    「嘴里没有异物」我大声回报。然后继续对安妮做三十个胸部按压和吹两口气的循环，直到蓝鹊喊出救护车来到为止。整个示范过程，我一共做了五个循环。什么都不想，只有身体自动在动作，直到最后。
    ＊
    示范教学结束后，紧接的是练习实践。小朋友们一个一个排队轮流练习，由蓝鹊负责监督急救动作的正确与否。我发现一个留着西瓜皮的小妹妹沉默得站在教室黑暗的角落。她偷偷将箱子里的米奇玩偶藏在自己的衣服里，手紧紧放在衣服那明显凸起的形状上，好像想让全世界的人都忽略她，执着、不动得站在原地。我朝她走过去，而她似乎没看到我。我拍了拍她的肩膀，她才终于有了反应，身体自然得倒退了一步，眼神幽暗模糊。
    「怎么啦，为什么不去练习？」
    「为什么要去练习？」她微微口吃得说。
    「你可以因此帮助有紧急状况的人啊。」我讲了一个我根本不相信的答案。
    「我不想帮助任何人，他们也没帮过我什么。」
    「只是你不知道而已。在这个世界活着的人们，大家都是互相帮助，才能维持生活。」
    「……这里的志工阿姨说蓝鹊哥哥以前很坏，因为他住在这里时，都不肯乖乖听话。他曾经把人从楼梯推下去，没有任何理由。大家都觉得他怪怪的，但我反而觉得他那样才正常。」她深呼吸一口气后继据说。「他说过我们什么时候时候死掉都不奇怪。既然死掉是如此正常，我们还要特别去救谁呢?又为什么不让其他人或自己死掉呢?」
    我不知道该怎么回答，我从没思考过这些问题，或许有一点刻意不去思考的倾向。「你为什么会有这样的想法?」
    「我不知道。问题就是自动从脑袋冒出来，每次都只有问题，没有答案。」
    「我觉得你可以不用想这么多，好好得学、好好得吃、好好得睡。有一天问题就会飞走了。」我直觉说出了我觉得可靠的烂答案，可靠的是我没有做出任何具体的个人性回答。「再说，蓝鹊哥哥将这套急救方法教给你们，一定是觉得有其意义和必要。我看得出来你很相信他，不是吗?」
    「嗯，可是他说的事和他做的事有时候对不上来。他对大家都很友善，但他又会跟我们说：不要与他一样作个无情的人。我实在搞不懂。」
    「大家都是这样。说的和做的事总会有一点点无法配合起来的毛病。」
    「大家都是这样？」
    「对，大家都是这样。」蓝鹊到底是怎样，其实我不知道。凭经验，我知道的只有人都会有一些人无法了解的毛病。缺陷或者优点，从哪个方向评价都没错但都不准确。这种无法轻易解释的复杂性可能就是人类特别的地方吧。她继续抱着藏在衣服里的米奇玩偶，一副听不大懂我说的自己也不懂的话。
    「可以不要练习吗?我讨厌和大家待在一起。」
    「当然可以。」我微笑，有一种松口气的感觉。
    她脸有点泛红，低下头小声得说「你喜欢米老鼠吗?」
    「老实说，……没错!你可别跟别人讲喔。」
    「我就知道!」
    她的笑容比我想的还要可爱。我希望所有的小孩都能这样得笑。
    ＊
    「听说你喜欢米老鼠?」蓝鹊问，在教室只剩下我们的时候。
    「不行吗?」
    「我有点意外。」
    「没有不喜欢的理由阿。」
    「所以只好喜欢?」
    「大家快乐的约定语。mic.key.mouse。」
    「什么鬼。电视看太多吗?你。」
    「你果然也知道嘛。」
    那天夜里，我第一次睡在由35个课桌椅拼成的”大床”上。这个心血来潮的找麻烦方式无疑是个有趣的经验。