7. 晓灵：只是一场体验（一）

    记忆力的好坏与年龄增长并没有直接关係。年近六十的母亲总记得过去极其微细的事情，例如在舅舅的婚礼时，她送了一隻金戒指当礼金，她到现在仍清楚记得戒指铸上龙凤图案。反而晓灵发现自己的部分记忆出现缺块，起床的时候，她只记得昨天见过阿芳，她们去喝酒，之后做过什么又忘了，晚餐吃了什么。远久的回忆更为濛糊。晓灵记得她与阿芳在去年到荔园玩，却不记得她们玩过什么，离开荔园后做了什么，之后发生了什么事。这一年经过了上数十次的穿越，每次回来都感到疲惫不堪，脑袋根本没有足够的休息，记忆怎么会好。而且，晓灵也不执着于重拾记忆，她知道想不起的事情情对自己的人生根本不重要。这种情况对于十八岁的脑袋并不常见。不过有一些事情出奇地鲜明得如刚上色的墙壁，轻触回忆还能感受到油漆刚涂刷上去的黏糊质感。晓灵清楚记得在木栅动物园看到黑色取代了紫色位置的彩虹、与张国荣一起堕楼的梦??还有健文。虽然他的模样已被薄薄一层尘埃封住，毕竟距离上次见面已相隔一个多月，她忘了健文的脸是正常的。要不是她每天照镜子，她也可能忘了自己的样子。然而，健文冷峻的眼神、静穆如树的性格，以及偶尔出现的笑容植根于记忆的最深层，不带半点朦胧。同样住在最深层的还有在环保復育公园的草地上躺着看的那幕星空，晓灵回味着当晚的美好。清风徐来，他们像相识了很久的朋友，畅谈自己的故事，星罗棋布的夜幕盖在他们身上为其保暖。光是想像，感觉真实得犹如伸手便能捉住健文给她的向日葵。那朵花在隔天醒来后握在手中，晓灵把本来装满了可乐玻璃瓶洗好，加了一点水，把花放在里面，可是隔天花瓣全都萎谢了，只留下秃掉的花萼。晓灵发誓要把这段记忆守护永生，不会任时间的洪流冲走。现时她的记忆不可靠了。她想把那一刻记录下来，却想起自己不懂写字，于是打算在一张白纸上画了。她在想构图，久久未有落笔。她也不擅长画画，这对她是苦差。只是晓灵忽然转念，眼睛骨溜一转，写下一句「一九八五年，我与台湾人健文在草地看夜星。夏季大三角闪烁不定。」
    她昨夜没有喝酒，苟且的吃过记不起是什么的饭菜，睡意大举入侵大脑。晚上九时，客厅的灯还亮着，她让没洗澡便在沙发倒头大睡了，可能是昨天的穿越太过孤寂，耳背在醒后持续传来剧痛，而且肚子翻腾不止，感觉有点像宿醉。这会不会是穿越太多的副作用？她还记得什么呢？好像没有了。她对一切都没有把握。
    昨晚她又去了别处了。这次晓灵分不清是梦还是穿越。里面没有npc，也没有真人，只有她。晓灵分明睡着了，但当张开眼，她不在家。晓灵赤脚站在无边无际的黑房中，令人毛骨悚然的冰冷从脚尖传过来。四周黑雾雾一片，忽然一束光柱洒落在中央，照着另一个人。晓灵上前看，那个躺在地上一动不动的人是她自己。另一个她摊在这里，这个她茫然的伸手触碰赤裸裸的躯体，但一层无形的隔膜包着这个人。晓灵就这样盯望着跟她长得一模一样的人没有意识的伏于此。稍过些时，另一束光柱洒在她身上。晓灵昂头观察光的来源，却出现眩光，她猛然眨眼，梦随即告终。
    妈妈喜欢在家里的阳台晒製咸鱼，儘管把阳台的门关上，咸鱼的海水味依然会从门隙传到客厅和睡房。这里的空气正正充满咸香味。晓灵从床上起来，赤脚步到客厅。日历上写着「一九八五年六月二十日」，她回来了。喜悦与不知由来的失落感在心头碰撞。返回原来的世界无疑是好事，但这里的生活沉闷无味，唯有穿越才让她成为暂获释放的笼中鸟，在无限的时间游走。只是这场梦到底意味着什么，而她为什么能如此冷静地盯望着另一个晓灵。
    门外传来的咔嚓咔嚓声打破她的思绪。钥匙插进匙孔，继而拉开铁闸，打开木门后，拿着两袋蔬菜的母亲与下班回来妹妹直勾勾地看着晓灵。
    「你终于醒了，下次不要喝得这么醉了。」妈妈一边说，一边把菜拿到厨房。
    晓灵不自觉的点头。
    「对呀，姐姐，你醉了才不知道。当时我打开门，看见你被一个不认识的女生送过来，真的吓倒我了。」妹妹插话说，她一边说一边脱鞋。
    「阿芳你不认识吗？」
    「你是不是还在宿醉呀？我当然认识阿芳，你的朋友我全都认识。昨天送你的那个是陌生人，她说你一个人在楼下公园坐着，生怕你有危险就上前看看你发生什么事。你倒是顾家，醉昏了还记得家里地址，她就把你送上来。」妹妹轻敲晓灵的头。
    「没理由不是阿芳送我回来的，我昨晚跟她喝酒。」晓灵微歪了脸。
    「姐姐，你是不是中酒毒了？」妹妹一脸担心地把手贴在晓灵的额头上，看她有没有发烧。
    「但是??我昨天真的跟阿芳在一起??」晓灵严肃的看她。
    「我先去洗澡了。」妹妹脸色变得铁青，不敢看她，只拋下这句话便窜进浴室。
    这晚两人没有再说话。
    晚上的十一时正，弟弟还没回来。这边的治安不算太好，偶尔晚一点回来，经过附近的公园都坐满一堆身穿校服，手执香烟的学生。晓灵问妈妈他什么时候才回家。妈妈说：「弟弟前日跟我们说他在期终考试完毕后到同学家住两天。你忘记了吗？那个时候你在家。」
    「我没听见。那时候我在做什么？」
    「我忘了，好像是在听电台节目吧。」
    这夜的天漆黑如墨，晓灵躺在床上寝不安席。明天起来，世界会不会又出现变化？虽然现在是一九八五年，她在家里，家人的样貌都没有改变，一切看似正常。她仍是不諳水性。明天还要上班，她必须有充足的睡眠。杂乱的思绪不停缠扰着她，晓灵幻想睡觉后能到拿健文的虚拟世界与他四处闯荡，她在处身的世界没有容身之处。然而理智努力地说服她要面对真相，她应该在现在身处的时空中打拼，而不是作梦来实现自我。过了不久，父母的房间传来隆隆船笛声，妹妹的呼吸声渐渐平稳。在这场睡眠大赛中，晓灵输了，她只能急起直追的数绵羊。
    晓灵隔天一早出门上班，于保安处当值的梁叔叔肚子还是像有了几个月娠纪般圆滚滚的，她仍然搭柴油火车站回工厂，回復工厂妹的刻板生活，下班后回家吃饭、插着塑胶花、睡觉。上班了两天，晓灵没看到阿芳，她晚上回家致电给阿芳的家。
    「阿芳？」
    「是带银吗？」是阿芳的爸爸，他的声音依然粗糙如麻布。
    「是的，叔叔。」
    「你为什么打电话来？」
    「叔叔，阿芳是生病了吗？为什么这两天不见她上班？」
    「你在开什么玩笑？」
    「我是认真的。」
    叔叔扯着本来低沉的嗓子，语带不耐烦的道：「她早就不在了，你在发什么神经？」
    她握着电话筒的手轻微抖动着。她追问道：「不在？她去了哪里？」
    「你是真的失忆，还是在打整蛊电话？阿芳在半年前患上肺炎，后来因併发症逝世了。你也有来她的丧礼，还哭得断肠，你忘了？」
    晓灵的发线渗着汗珠，左手用力握着颤巍巍的电话筒，右手扶着墙壁，有些话在唇边徘徊着，却怎样使劲也吐不出来。
    「明白了，不好意思，再见。」晓灵她勉强地把话说完后，砰的一声把话筒放回原位。
    连最后一幕自欺欺人的戏码都落幕，一切真的回復正常了。
    阿芳已经不在人世。她一直都带着这个认知来到这个世界。所以当她第一次接到阿芳的电话时，她吓得把听筒丢在地上。只是阿芳在她生活里出现的次数繁密，她们一起工作，放假时一起出去玩，她慢慢地习惯了这个事实，并哄骗自己眼前的阿芳是真的，她没有离开过世上，那段记忆是她幻想出来。现在阿芳早就离世的事实从错误中得到修正。交错的轨道被一双从天而来的巨手扭回原状，那她这架火车是不是回到正常的路程了？她想不起正常的是怎样的。
    父亲的样子映入晓灵的眼帘。他神情如往日般肃穆地低语说：「今晚起你在睡房睡。」
    晓灵思忖片刻后回答：「为什么？」
    「客厅寒冷，而且我们上厕所时会把你吵醒。」
    她试探般轻声问道：「哪里有位置？」
    「弟弟睡沙发。」他明明在关心她，但语气冷冰冰的，跟往日一样不带些微起伏。父亲铁着脸的看着表面发呆，暗里思考的晓灵。她不敢迎接他的目光。
    「你就睡在床上，舒服点。女孩子要从小好好保养身体。」母亲走过来帮腔。莫名亲切温柔的口吻让她浑身起了鸡皮疙瘩。上次提到读书，母亲马上破口大骂。晓灵脑袋飞快运作着。这应该是原来的世界吧？她梦醒后，熟悉的斑驳白天花板迎接她，之后就上班，回来打了一通电话，发现自己的记忆出错，中间眨了多少次，开过几次门，她都没有被突然扯进另一个世界的。那是什么驱使他们变得如此反常？虽然说来荒谬，她第一个想到的可能性是被邪灵附身，不然就是吃错药。
    仔细思考良久，父亲向来不苟言笑，下班回家后只会一个人默默喝闷酒，从来没有关心子女的生活。家里大小事务由母亲打点。晓灵有次发高烧，体温高达三十八度，妈妈抱她到医院。她住院两天后才回家。父亲依然对她不闻不问，如常地沉浸在他的酒精世界。当然，这些事情是母亲最近跟她说的，不然晓灵老早忘记了。如此冷漠的父亲怎会说出这种话？这个不是父亲，他只是个长得跟父亲一模一样的皮囊。
    「还有一件事情想跟你说。」
    「说吧。」晓灵抱着绿箭枕头的说。
    「我们早前为你申请了夜校。你明天下班后可以上课。」
    晓灵傻眉愣眼地坐在沙发上。马上盯望掛历，一九八五年六月，她的确在原来的世界。朝朝暮暮渴望拥有的变得垂手可得。晓灵还是忍不住地在心里暗暗期盼，但瞥一眼父母的脸后，喜悦马上消散。这是假的。第一，家里没有钱。第二，他们的态度太古怪了。她没有说话，父亲似乎读懂了她的心理（严格来说，只是读懂了部分）。
    「钱银的事你不用管这些事情，大哥每月有寄钱回来，我也有赚钱。」父亲轻轻皱眉。
    晓灵回不了话。父亲续道：「我跟你妈谈了很久。之前的确是我们亏待了你，现在正努力弥补过错。」
    她最近忙得很。每星期五天依然到工厂工作，其中三天的晚上需要到夜校上学。她最喜欢的课堂是中文课。她向来会读很多字。至于写字方面，她很多字只要想到就会写。虽然晓灵是觉得有点古怪，但她视此为自己的特殊技能。课堂最能帮助她的就是文字的应用。因为是夜校的缘故，同学都是为了帮家庭赚钱而未曾接受过教育，老师教的内容亦不会很深奥。她在放假时喜欢独个到图书馆看书，其中最喜欢的是文学作品与翻译文学。她最喜欢看亦舒的《玫瑰的故事》，因而不得不花上偷偷储到的钱到书店购买一本来珍藏。晓灵时常经过歷史书的那个柜子里，她每次也会翻一翻页。最初几次时，书本依然是全本白纸。但最近翻起的时候，全部书已加上文字及图片。虽然感到古怪，但她更是兴奋。很多时候看文学小说，她也想吸收歷史上知识。上学与看书成了她生活的动力，即使每天工作疲惫，放工后还要上学和做功课，她从不埋怨。她喜欢这种生活，真真实实的感受到存在的意义。