第二十五章

    56、
    回到沅城之前我就决定，出了车站之后要先去黄金大道。那是我为它起的名字，其实是一条沿河步道，两旁种满参天的银杏树。过去许多年里，跟你在秋天里走那条路，我常捧起一大把落叶朝你撒去。
    你不计较，只耐心地把衣领上的银杏叶摘下，捏着叶柄旋转那片金色。有一次你告诉我，银杏是地球上最孤独的树。待我追问起来，你蹙眉，想着怎样要为我解释，最后你说得很简单。
    “因为从生物分类学来说，银杏跟其它树的差距，就像人跟鱼一样大，”你拍拍树干，“它们长得慢，也活得久。能给它们传播种子的物种早已灭绝。到了唐朝，人们觉得银杏好看，开始大量种植银杏，银杏才就此得救。据说现在全世界尚存的银杏，都是浙江天目山的野生银杏后代。”
    我听得一知半解，但明白，银杏是地球上最孤独的树。
    “而现在，就连那些能感染它们的病原体都从地球上消失了。”你抬头仰望树冠，金色大雨落在你肩头，“它们就一直这样活着，活到了死亡竟也将它们遗忘的年代。”
    “哥哥，说不定其实你是银杏呢。”我无心抛出一句话，蹲下去捡几片树叶。
    你半晌没声。我抬起头，你抬手拂过树身，动作极慢，像要把树身的纹路铭记于心。虽是秋日，但笑在你脸上缓缓绽放，如一整个明媚的春天。
    你矗立许久，朝我伸出手来，“也许你说得对。”
    如今我们再次站在旧地。风来叶舞，如漫天的黄金蝴蝶，绚丽得令人心惊。这一路好长，如大梦一场，醒来后我们仍站在这里。如果你真是银杏该多好。
    “没把回家的钥匙搞丢吧？”你揽住我，“小迷糊鬼。”
    我点头，胡乱抹去脸上的泪。
    57、
    推开那扇大门，仿佛推开另一个久远的世界。夕阳洒在地板上，在视网膜上灼出一两块伤痕。我睁眼又闭眼，仍觉得很疼。屋内还保持着我们离开之前的原状。那时你倒扣在桌面上、还没有读完的书，我随手乱扔的睡衣，窗台上正迎风飘扬的夏季校服……我甩下背包，一步步踏进去，深入回忆腹地。你在我身旁，拉着我要我坐下。于是与你坐在沙发上，就像从前那些日子一样。那些虚度的，无所事事的日子，竟是我人生中最美好时刻。
    打开电视，正放老掉牙的电视剧。台词是一种昏昏欲睡的狗血氛围。爱与不爱，背叛或原谅，在这间客厅尤为刺耳。楼上的小孩儿哭闹，又是哪家哪户的刀落在砧板上，做一顿美味佳肴。
    “饿吗？”你站起身，“不如我们去买菜。”
    不知是你快要消失，还是泪水糊住我的眼眶，看你看不真切。但我仍然尽力笑，对你说好。傍晚菜市场，摊主都急着收摊，我用很便宜价钱买一大堆菜。你要做我最爱吃的菜。我口味很平凡，不爱吃肉，爱吃西红柿炒蛋。你已无力拿刀，我接过刀，在沉默中剁碎两颗番茄。
    两菜一汤做好，在饭桌上热气腾腾。我想在最后尽力扮演一个能使你放心的妹妹，可是我终于再也忍不住，撂下筷子。
    “我吃不下，哥哥。我吃不下。”我几乎将脸埋进碗里，眼泪大颗大颗掉进米饭。
    你越过饭桌擦我眼睛：“……没关系，你已经很棒了。”
    夜晚还未来临，我们躺回那张拥挤小床。木头散发着沉静气味，一如既往。
    你有时陷入沉睡，又猛然惊醒，同我说起某年某月我并不知道的、关于我的小事。你又说你曾经嫉妒我，在我们都还很小很小的时候。那时你只知自己与我不同，但不知道自己是鬼。你要杀掉我很简单，你本来打算那么做。可只因为看到我摔跤了在哭，你心里已经很不好受。我又那么信你，全方位信任你，你只能彻底缴械。后来你才知那是爱。
    你忽然慷慨激昂，痛斥起父母，细数他们罪行。你还提到那间租房，其实你当时很想贴《梦旅人》的海报，你觉得那女主角与我的声音很像，但你不好意思贴。
    我隐约感到，你正行走在无序回忆中，那股强大力量在等待你清点最后的行李。突然你声音极低，直直坠入黑暗。
    “……于是我们泛舟而上，逆流前行，却不断被冲回往昔。”你举起手臂，做出一个想要抓住什么的手势。但上方什么都没有，只有一个黯淡光点投在墙上。
    我一声又一声唤你。后来你终于坐起身，打开床头那盏白色小鸭子的夜灯，是几年前你为我买下的。你双目清亮，一扫往日阴霾，我以为从前的你终于回来。我们靠在床头，我对你说很多话，你都听了进去，你都对答如流，所以我以为你真的痊愈。后来我才明白，这是回光返照。
    你忽然对我说了句话。我眉飞色舞，还沉浸在欢欣中，没听清你说什么。你不再说，只是替我掖好被角，然后也躺下来，我们面对彼此。我前所未有地想记住你眉眼，以手去记，觉得不够。亲吻你，从高耸的眉骨到挺拔鼻梁，我如此眷恋你。你这次叫我，不是妹妹，也不是寒寒。你叫我名字。
    “很幸运能做你哥哥，每天都可以对你说晚安，”你声音极轻，“今天也是一样。所以，晚安。”
    我竟然睡着。我做一个梦，梦里我们是普通兄妹，穿一样的校服。小鸦跟秦帆都在教室里，我偷偷画画，小鸦看很难懂的书，你偶尔与她交换读后感，秦帆伸个懒腰。上课铃打响，老师在前台骂人。你假装系鞋带，实则偷偷看我，我对上你目光，你又飞快转过去。过半晌，你扔一个纸团过来：放学等我，我有话要对你讲。
    后来我们在食堂里，你被秦帆猛推一把，终于扭捏地到我面前。
    你说，你说。说什么来着。
    梦境空间骤然扭曲，我大哭着醒来，想不起你对我说什么。床一侧空空，我推开洗手间，你不在。厨房，你不在。阳台，你也不在。风掀起窗帘，阳光晴好，照耀书桌一角，你将日记放在那里。我没急着读，你一定会说我要先吃饭。桌上剩下完好饭菜，是两人份，前一夜我们都没有动筷。
    我尝不到任何味道，吃得太撑，但我忍住让自己不吐。
    58、
    失去你那一天，是极为平常的一日。从日历里随便抓一把，能碰上好些那样的日子：太阳照常升起落下，风来风又停，我们楼上的老人准点收看新闻联播，放了学的小孩在楼下玩秋千，世上数亿人正诞生、相爱或死去。
    所以之后我每活一天，这普通一天，都是活在失去你的那天里。
    你不在后，我又在房子里待了很多天，没吃过什么东西。实在饿，就拿当初跟你一起买的菜又做一顿饭。这些都是你留下的痕迹，吃一顿又少一顿。直到最后一颗发芽的土豆也被我吃完，我终于出门。
    楼下不远处有一个派出所，彻夜闪烁红蓝灯光。蹲在路边抽完烟，然后我走进去，拉住迎面走来的民警，对他说，我找不到家了，请带我回家。我没有说谎，我失去你，于是我再也找不到家。
    当时我的形象应该十分骇人，一副八十斤的骨头架子，又蓬头垢面。他们紧急联系到爸妈，爸妈又送我就医。医生判定我有强烈的自毁倾向，于是我住进精神病院。但是医生错了，我没想过死，我只是不知道怎么活。
    在医院里待了三四个月，那是被人遗忘的世界背面。走廊上机械行走的中年女人、因躁郁症发作大声惊叫的男孩、被束缚带绑在床上的少女……我在其中，一言不发，一心一意地学习认真吃饭，每天到点跟他们跳操，是护士们最喜欢的病人。
    秦帆来看过我一次，我看见他年轻的脸，隔世般恍惚。他唯唯诺诺，不知道要把我放在什么位置对待，生怕自己说错一个字。
    “你放心，我不会去死的，”我拨弄着手腕上的住院腕带，冲他笑笑，好一会儿才继续说，“现在他不在了，连鬼都不是了。所以我连死都没有意义了。很好笑吧，世界上怎么会有这种事呢？”