生长痛

    天色渐渐暗下来时，陈越一个人回到了家。门锁轻轻转动的声音在空寂的客厅里显得格外清晰，他迈进门的动作很慢，根本提不起力气。
    客厅的灯是开着的，陈健清和侯亮正坐在沙发上等着他。看到他进门，侯亮起身迎了上来，如往常一样问了一句：“小越，怎么这么早就回来了？”
    陈越没有抬头，也没有说话，只是低着头换鞋，像是没听见这一声问候。他径直走上楼梯，朝自己的房间走去，手里紧紧抓着书包带，指节因为用力而发白。
    “小越……”侯亮有些担心地跟了几步，“你不舒服吗？还是发生什么事了？”
    “妈妈，我没事。”陈越的声音很轻，稍微顿了一下，随即补了一句，“有点累。”
    然而，他的背影却没有丝毫停顿。房间的门轻轻合上，旋即传来反锁的声音。
    房间里，他将书包放到椅子上，随即整个人跌坐到床上。他的眼睛盯着天花板发呆，胸口像是堆满了无数压抑的情绪，堵在那里，发不出声音。他没有碰书桌上的水杯，也没有拿起手机，只是静静地坐着，双手撑着膝盖，像一尊雕塑般沉默不语。
    耳边的世界渐渐变得模糊，甚至没有听到侯亮在门口轻声叹气后转身离开的声音。
    夜晚的房间里安静得只能听到手表秒针转动的轻响。陈越在床上躺了很久，却始终无法入睡。
    他闭上眼睛，脑海里却是一片喧嚣——这些声音里有父亲揭露的真相，有李旻那天无言的沉默，还有他自己质问她时的声音。
    他翻了个身，用被子将头蒙住，但鼻腔里的酸涩却蔓延开来。他不想再流泪，不想再去想，但那些画面如梦魇一般盘旋不去，压得他喘不过气来。
    他几乎彻夜未眠。
    第二天清晨，陈越比平时更早地下了楼。他的脸色很苍白，眼眶深深地凹陷下去，透出一丝病态的疲惫。他安静地坐在餐桌旁，拿起面包随意咬了几口，喝了一点牛奶，全程没有和父母说一句话。
    侯亮看着他，终于忍不住开口：“小越，昨晚你到底怎么了？”
    “没事，妈妈。”陈越放下手中的牛奶杯，声音平静得有些刻意，“我要去学校了。”
    他站了起来，将椅子推回桌子，拿起书包就往外走。侯亮站在原地，看着他的背影，心里升起一种说不出的焦虑感。
    陈健清从报纸后抬起头，看了一眼侯亮，低声说道：“让他一个人静静吧，他需要时间。”
    实验室的空气中漂浮着淡淡的药水味，带着一丝冰冷的湿意。陈越站在通风柜前，低头注视着滴入烧杯的试剂，液体的反应像冰山一角，掩盖着他内心下沉的焦虑。烧杯里是规律的溶解反应，而他的内心，则像溢满的容器，随时可能破裂。
    他用力握着滴管的手指在不停发抖，额头上浮出一层薄汗。他明知道这种强迫自己专注的行为没有意义，却依然机械地重复着，因为不这样，他不知道还有什么可以让自己坚持生活下去。
    门突然被推开，他的动作一顿，滴管里的试剂多加了一滴，溶液的颜色迅速发生了偏移。他皱了皱眉，将滴管放回试剂架，转过身时，门口的身影让他的瞳孔微微一缩。
    是李旻。
    她站在门口，手指紧攥着门把手，像是在门外深呼吸过许久才推开这扇门。眼中布满了一夜未眠后的疲惫，明亮的光线落在她的脸庞上，反而让她的脸色显得更加苍白。
    她缓缓关上门，深吸了一口气。
    她已经犹豫了许久，最终还是决定见他。昨夜反反复复的思绪如潮水般继续在脑中回荡：如果她只是一个被爱人厌弃的普通女人，她一定会带着残存的自尊抽身离开，退回到一个得体的距离。
    可她明白，陈越不仅仅是她的恋人，更是代表星城，甚至代表国家的选手。她不能就这样放任他因情绪失控而毁掉自己。所以，她来了。
    陈越目光冷冷地扫过她的脸，没有开口，只是转身继续拿起桌上的试管，好像她的到来没有引起任何波澜。
    “阿越……”李旻轻声喊他的名字，试图缓和空气中的沉默与抗拒。
    他停下动作，但没有转身，“老师，您还有什么事？”
    她愣了一下，他在无数情景下叫过他“老师”，却从未有哪次如同此刻这般疏离，像一堵冰冷的墙，将他们生生隔开。但她知道，这一堵墙是她自己砌上的。
    她朝他走过去，试图让自己听起来平静些，“我担心你现在的状态”
    他终于转过身，目光落在她脸上，但那双眼睛里却没有温暖，只有深不见底的冰冷：“我挺好的，您不必担心了。”
    李旻的脸色更白了，但她还是试图继续靠近。他们之间的距离越来越近，她的手触碰到他的手腕时，轻声说道：“阿越，你还爱我，是不是？”
    她以为，陈越愿意为她做的一切是因为他爱她，那么只要确认如果他还爱着她，他们是不是就有挽回一切的可能。
    陈越的身体猛地僵住，手微微一抖。他低头看了她的手一眼，试图抽离，却最终停在了原地。他没有回答，只有胸腔里的呼吸越来越急促。
    他低垂着目光，脑海里翻涌起熟悉的画面。那些他们之间的亲密时刻、她的笑、她的吻、她的拥抱，全都像泛滥的潮水冲刷进来。
    习惯是最可怕的春药。
    他的身体习惯性对她动情，他的心脏习惯性为她加速跳动，连他的意志也习惯性伏在她脚下。
    他知道，她是将他推入这场风暴的人，所以他无法原谅她；可即便如此，他又恨不得能回到从前，回到他可以全然相信她的那个时代。
    他心里那过去的自己，那个无条件信任她、依赖她的陈越，正强迫现在的自己重复那些情感和姿态，如同一场强奸。
    李旻的手轻轻覆上他的胸口，试图感受他因情绪起伏而加速的心跳。“你看，你的心跳骗不了人。”
    他的身体僵住了，那种熟悉的温热触感让他一瞬间几乎失去了平衡。他的手指紧紧扣着桌沿，仿佛那是他最后的支撑点。
    “你觉得我们现在做这种事合适吗？”他咬着牙开口，握住她的手腕不让她再靠近。
    李旻没有回答，只是看着他，眼里满是复杂的情绪。她知道此刻的他是在抗拒，但他的身体却依旧在回应。这种矛盾让她看到了希望——但她并不知道，那或许更像是一种毒药。
    两人推搡之间，架子上的碘量瓶因推搡被撞翻，掉在桌上，玻璃碎片四散开来。陈越的目光落在地上的碎片上，他用力分开自己和李旻，伸手捡起其中一块锋利的玻璃碎片。
    他看着那片玻璃，没有犹豫，直接用尖端对准自己的手背，狠狠划了下去。鲜血瞬间涌出，顺着他的手背蜿蜒而下，染红了手指，滴落在地面上。
    “求求你别再找我了。”他用尽最后的力气才挤出这句话。
    李旻整个人都在发抖，这是陈越第二次因为她受伤，不同的是，上一次是为了保护她，而这一次是为了推开她。
    陈越走进家门时，已经是晚上了。他的神色平静，脸上没有任何多余的表情，袖子规规矩矩地拉到手腕，遮住了手背上的伤口。他将书包随手放到沙发上，脱下鞋，径直走向餐桌。
    餐桌上，侯亮正摆着碗筷，余光扫到他的手时，动作停了一下。“小越，你手上怎么了？”她看到他右手手腕边露出来的一道隐约的血痕。
    陈越停住了，将袖子往下拉了拉，低声说道：“做实验的时候，不小心被玻璃划了一下。”
    侯亮听到这话，脸上写满了担忧：“伤口深吗？有没有上药？要不要去医院看看，要是感染了怎么办？”
    “没事的，伤口不深。”陈越微微低头，避开了她过于仔细的目光，语气云淡风轻，“已经处理过了，不碍事。”
    “不可能没事。”侯亮把碗放下，绕过餐桌，走到陈越面前，“让我看看，别捂着。”
    “真的没事。”陈越皱了皱眉，下意识地后退了一步。他的动作很轻，但却透着明显的抗拒，“妈妈，您别问我了好不好？”
    侯亮被他突如其来的冷淡弄得一怔，却没有再坚持。她回到餐桌前，低头沉默着盛了一碗米饭。
    晚饭后，侯亮越想越觉得不对劲。她知道陈越一向细心，做实验的时候从来不会出这种低级的差错。她拿起手机，拨通了李旻的电话，想要确认到底发生了什么。
    电话接通后，对方犹豫了一下，才回答：“是的，他做实验不小心划伤了。这个孩子做事一向很认真，您放心吧，真的没什么大问题。”
    侯亮听着这个回答，神色依旧不安。她挂断电话后站在原地，眉头紧紧地皱着，总觉得哪里不对劲——她了解自己的儿子，这次的冷淡和回避明显暗藏着她无法窥见的东西。
    客厅里，陈健清正靠在沙发上阅读文献，见侯亮眉头紧锁的样子，放下电脑开口问道：“怎么了？”
    “还能怎么了？”侯亮叹了口气，语气里满是无奈和担忧，“他手上那道伤口，说是做实验划的，可我怎么看都不对劲。他现在连话都不想多说一句，整个人闷得像个壳子一样。他以前不是这样的。”
    陈健清沉默了片刻，抿了口水，才缓缓说道：“孩子大了，成长过程中有些波折很正常，他自己会调整的。”
    “会调整？”侯亮瞪了他一眼，语气里透出不满，“你看他现在那样子，哪里像是能调整的样子？他从小到大什么时候像这样过？”
    陈健清放下杯子，目光变得稍微认真了一些。“每个人都要经历生长痛，小越只是来得更迟一些。”
    侯亮被他这轻描淡写的态度气得说不出话，“你说得轻巧，你就不怕这次过不去吗？”
    “他是我们的孩子，不会差的。”陈健清搂过妻子，轻声安抚，“我相信小越，他会处理好。我们不能一直护着他，有些路，他得自己走过去。”
    怕她再继续多想，又补充道：“给他点时间吧。盯得太紧，他反而更难受。”
    半夜，侯亮走到陈越房间门口，轻轻敲了敲门，问他有没有需要帮忙的。门里传来低低的“没事”，声音里满是令人无法忽视的疲惫。
    她靠在门口站了很久，最终没有再敲第二遍，只是轻轻叹了口气转身离开。
    而房间里的陈越，靠在床上，目光落在手背上的那道伤口。血已经结痂，但刺痛却还在。他的眼神晦暗，像是看着什么，又像是沉入无边的空白。他不敢想，也不愿想，闭上眼，任自己的意识在疲惫中渐渐模糊。