第368章

    真搞笑。最后的交接，居然是关于多吃点和怎么减肥。学生公寓楼里有微波炉，她把苹果派打包回去，当作早饭吃了四天。那三箱行李，又花了一天收拾。谁料大学生多用电脑，那特地塞进夹层的笔袋，很快，便搁在书架顶上落灰了。
    她本来以为，此后逢年过节，非必要不回家。然而事实是，该回还得回，只是轮流在父母家吃饭。新年的下午，从母亲的公寓，到父亲的公寓，寒风吹彻，总会路过在立海读高中时，全家一起住过的房子。那么大的一间屋，打理起来实在费劲，不如换成横滨有升值空间的楼盘，于是便卖掉了。有时候，她还会遇到穿着拖鞋出门倒垃圾的仁王，如果他良心发现邀请她进门坐坐，她会很开心，一是因为外面太冷，二是因为这样可以晚点见到父亲。
    父亲当然不会做菜，就算做，也难以下咽。每次都要昧着良心夸一句好。所以新年这餐饭，常常是去他公寓晃一圈，然后再到其他餐厅。碰上需要家庭和睦的应酬场合，父亲也会叫她过去，车子开到楼下接她。名义上他还给着她抚养费，而且吃进去的总是自己的，于是早川也就打打配合，穿条好看衣服，去了。
    她是跟着母亲过的，也继续吃母亲做的菜。离婚之后，母亲菜烧得愈发简省，也说不上精致，但每道都很耐吃。筹划旅游事业的间隙里，母亲偶尔也会抽出时间，教她一些做菜办法。咸鱼淡肉，青菜焯水，秘诀还挺多，早川看她忙忙碌碌，心中想，真是很……贤惠。这个词冒出来的时候她忍不住颤抖了一下，手中的小匙没拿稳，盐放多了。母亲匆忙补救，她束手站着，低声道，学这些……以后也要给别人做菜吗？母亲盖上锅盖，看着她这个“别人”，轻轻推了推她的肩：什么话，不学点基本的，以后工作了，怎么照顾自己啊。
    结果这些技能工作了也没用上。她只会乱七八糟的食材扔进去，一锅乱炖。中午做成便当，晚上回去，热一热接着吃。
    母亲从洗手间出来，对着镜子理理头发，调整一下丝巾位置，问她这打扮好不好看。“当然好看，”早川啧了一声，“神奈一枝花。”母亲说：“骂我妖怪老太婆，你以为我听不出来？”然后就要来拉她的手。顺着小臂滑下去，五指伸进她五指之间，像要好的中学生牵手逛街，十指紧扣。她说妈，你抹的什么护手霜啊，好香，下回给我也涂涂。
    本科毕业典礼前夕，母亲来学校看她，也是这样牵着她的手。那时，早川终于更了解了她一些，说不上太多，也仍然说不清她们为什么要离婚。母亲问她毕业后的打算，她犹犹豫豫地，说自己想去北海道。母亲问，做什么？她说，呃……教书，志愿者。
    间隔年而已，不是很正常吗？然而父亲不同意。他来东京出差，特地找到她，旗帜鲜明地表达反对。就像她决定出国交换和大学报专业时一样。而这一次，她到底没有忍住，在餐厅里，众目睽睽下，问他，如果姐姐还在，你也这么对她吗？
    如果，如果该是什么样的水果呢？该是淡青色的，晶莹多汁，像面前盘中的荔枝，但是没有核，而且要更酸。本科期间，和东京其他学校一起举办活动的时候，她又遇到宫崎。这次，他们代表各自的学校，没有了等级关系，终于能坐在桌子两端，好好把话说完。一次开完会，时间已经不早，宫崎送她回公寓，路上问起了她姐姐。
    她才知道他们之间有过那样一段往事。宫崎劝她不必细究，然而她没有忍住，顺藤摸瓜，找到白鸟、荒木，甚至那个无缘早稻田的学生会主席。拿着万花筒里的碎片，拼不成完整的姐姐。又后来，她和室友去四国旅行，走进一家名叫“古典浪漫”的路边书店，在笔记本中看到了姐姐的字迹，姐姐对她说：“我想，你大概有很多很多的不开心。”
    “可是总会有那么一天的，你会走上一条无人知晓的道路。没有人能够给你参照，甚至可能这条路本身就背离了传统意义上的‘成功’。”
    恍惚间她才意识到，自己慢慢地长到了姐姐的年纪，又慢慢地超过了姐姐的年纪。那很多很多的“不开心”，很快被更多“不开心”覆盖了。从母亲家走到父亲家，每一步都比国中周末放假回家更难。而姐姐呢，就像是小时候看过的漫画里的角色，起初可供期待，后来都成追忆。她到底长大了。
    父亲被她气得起身离席，走之前居然还没忘记结账。早川在位置上空坐了一会儿，然后也走了。母亲给她发消息，问你爸怎么说？想去就去吧，反正妈妈支持你。她看得鼻酸，没想好怎么回，就把屏幕摁灭了。那餐饭，好像也是怀石料理，价格很贵，餐厅很高级。食客理应保持风度，可她还是发了脾气。
    那是她最后一次在父亲面前发火。因为后来她去北海道，又回东京读硕士，连着几年没见他，再见到时，他已查出了胰腺癌。
    作者有话要说：
    呵呵，幸村，你说你都忘了，你看我相信吗（
    其实我还挺喜欢这个世界线的早川的，看着就很有定力，兵来将挡水来土掩，格外适合做打工人（不）
    “恍惚间她才意识到，自己慢慢地长到了姐姐的年纪，又慢慢地超过了姐姐的年纪。那很多很多的‘不开心’，很快被更多‘不开心’覆盖了。从母亲家走到父亲家，每一步都比国中周末放假回家更难。而姐姐呢，就像是小时候看过的漫画里的角色，起初可供期待，后来都成追忆。她到底长大了。”——这是写着都会让人觉得很怅然的一段。