第癸章 — 45°31’22″N 122°59’23″W

    岛屿时间四零五五年三月二十九日的凌晨一点十四分。我在睡梦中惊醒，拿起手机打开信箱，看到一封新邮件的标题中有「selected」一字，再往下看，我看到了「congratulations!」。我揉揉眼睛再看，确定是「selected」和「congratulations!」。终于，这次在「selected」前面没有任何否定字，且信的开头也不再是永恆的「unfortunately」。我知道我抽中工作签了。我不再做自由落体运动。「掉」桥恢復成了「吊」桥，最后那一块木板拼上了。我知道我成功破了神的游戏，我骰出了正确的数字。我成功了。我的视线开始变得模糊，我知道我的眼泪开始往下掉。我用双手紧紧抱着颤抖的身体。我知道我成功了。我做到了。我马上寄了封信给a。a也立马回了我的信，信中写道：「恭喜！我真的非常开心。你的好消息让我的今天有了意义。你成功做到了！」
    火车行驶中所產生的摇晃让我感到些许晕眩，不过窗外的景色转移了晕眩感。海洋像母亲一样呵护这座岛屿，岛屿上居住的人民应该要嚮往海洋的吧！火车穿过了岛屿南端的山脉，行驶到了东侧的海岸线。海洋的蓝如此深沉，如此篤定。她给予了这座岛屿丰富的资源和一幅永恆的山水。苦难没有办法免除，只能度过。如今度过了苦难，接下来呢？我要去抓些繁华世俗的东西。今天的目的地是一间远的要命的餐厅，名叫「sinasera24」。这是一间座落在太平洋与海岸山脉间的餐厅，安静而篤定，在星星的光芒外独自闪烁着属于它自己的熠燿煇煌。从火车站出来，准时去领订好的车。不一会儿，我就驰骋在台九线花东纵谷段，左侧的中央山脉像极了北宋山水画家王希孟(1096~1119)的《千里江山》长卷，任由眼睛把玩。在这过程里面体认到自己和江山都在时间之中，时间在移动，一切都在逝去，有逝去的感伤，也有步步意外发现的惊讶与喜悦。突然眼前豁然开朗，云淡风轻湛蓝的太平洋宣告着目的地的抵达。sinasera24是一间跟着二十四节气走的餐厅，这里没有奢侈价昂的顶级食材，只有被这块岛屿好山好水宠爱出的本地农產及海鲜。在这里，苦茶油取代了橄欖油，刺葱与檳榔叶取代了番红花。也只有在这里才能第一次品嚐到苔蘚粉的滋味，还真有一股若有似无的淡淡擂茶味。值不值得拿星或许见仁见智，但绝对值得专程前往亲身体验一回。步出餐厅走到户外，看着明亮的月光如丝如缎般倾泻而下，忽然懂了张九龄(678~740)在《望月怀远》里写下的句子，「灭烛怜光满」。原来幼时读的诗句是要在往后的人生经验里一一实践呀！很高兴在离开这座岛屿之前能再跟她做一次这么深的对话。
    隔天早上醒来，我来到了海边，太阳早已高高掛起。如今度过了苦难，接下来呢？我将啟程前往这片海洋另一边的大陆上。一开始从岛屿到大陆，再从大陆回岛屿，再从岛屿看海洋，再从岛屿回大陆，接下来呢？我突然想起那个在哈德逊河河岸散步的週末午后。那时看着眼前的风景，怀疑着自己的价值；现在看着眼前的风景，肯定着自己的价值。远方的一艘小船漂泊在一望无际的海洋里。这艘小船看到无边无际的海洋感到迷茫，但它相信总有一天它会看到陆地，它会看到人们在港口向它兴奋地招手，迎接它的到来。我相信面前的这片海洋一定听得懂我的那一句话，「其实科学和时尚并没有那么大的不同。」
    车子继续向北行驶，过了一个长长的隧道，我又回到了岛屿上最繁华富丽的角落。我把车还了，将自己没入在汹涌的通勤人潮里。这座城市的人口好像又比我上次来更多了。又是公馆站，又是椰林大道。许多年轻的肉身骑着脚踏车在椰林大道上来来去去，彷彿自己身上的某个部分还留在这个校园里，从来没有离开过。我这次回来，就是希望将那个还残留在这个校园里的自己领出来。如果没有意外，这应该是我最后一次回来这里了。我来到电机二馆前，走了进去。里面的一切都还是跟我求学时期一模一样，我还可以想像当时的我坐在哪一个位子上上着哪一堂课。顺着阶梯而上，我来到一扇门前，敲了敲门，里面传出一声「请进」，开门，走了进去。里面还是跟我上次进来时一样，时间被挡在门外，进不来。一位老先生转头起身，亲切地向我微笑，说：「好久不见！请坐。」我说：「老师，您好。」
    老先生和我相对而坐。他首先说：「怎么有时间过来？我记得你不是从我这边毕业之后跑去蓝与白工作了吗？」我回说：「我早在四年前就离职了。」老先生有点惊讶地回说：「真的呀！那之后跑去做了些什么？以我对你的了解，你的答案应该很与眾不同。」老先生总是那么聪明。我问他说：「老师，你相信运气吗？」老先生想都没想就回说：「当然！做科学的人不相信运气下场是很惨的，很容易幻灭。有很多时候我会认为我是对的，但自然万物的运行往往不是我所想的那样。科学的真相有很多时候往往必须得靠运气才能获得。在我年轻的时候，我总是认为我可以靠我的聪明才智来获得很多东西。然而，现在年纪大了，反而会开始觉得我的聪明才智还不如一朵正在开花的牡丹来的实在。」我跟他说：「我在离职之后跑到美国纽约去读书。」老先生问说：「读什么？」我回说：「服装设计。」他说：「嗯，很你的风格。我相信你有你想获得的东西。你得到它了吗？」我说：「或许吧！其实我也不知道。」他接着说：「不急。亻生就像是在设计一个实验，你就是设计这个实验的科学家。在这个实验里，绝对有些结果是失败的。但你不看它发展到最后是不会知道结论的。你，身为设计这个实验的科学家唯一能做的就是『继续尝试』和『等』。你的名字里不就藏着这个小彩蛋吗？」老先生总是那么幽默。我苦笑着回说：「但过程实在是太苦太难了。」老先生微笑着说：「苦、难，但痛快吧！」我笑着回答：「是蛮痛快的！」
    在这座岛屿上真的有懂我信仰价值的人，我面前就坐了一个。
    关上门，我找到了那个残留在这个校园里的自己，走出校门，这次我没有再回头。
    ------------------------------------------------
    「搭乘班机编号ua872前往旧金山(sanfrancisco)的旅客现在开始登机。」机场广播不断重复着这句话。我放下手中的书本，背起背包，加入准备登机的人群里。飞机起飞后，我望向窗外。这次窗外不再是机翼上的闪烁红点搭配着无垠的黑暗，而是一整片湛蓝的海洋搭配着雪白的白云。飞机降落后，我和大批大批的人群一起排在入境柜台前。轮到我时，我掏出护照，翻到印有工作签证的那一页，递给海关人员。他没说什么，做了一些动作之后就把护照还给我，并说了一句：「welcomeback!」。领了行李之后，我再度check-in，转乘从旧金山飞往波特兰(portland)的班机。
    出了机场，波特兰的天空下着毛毛细雨，地面气温摄氏十六度。在前往目的地的优步上，我微微打开窗户，让微冷的空气灌进来，瞬间让受到时差影响而昏昏欲睡的脑子顿时清醒不少。红与黑研发总部的所在地是在邻近波特兰的一处小城市，名叫「希尔斯伯勒(hillsboro)」。我在公司所在的附近下了车，安顿好行李，想着时间尚早，便向投宿的旅馆借了把雨伞，出门。虽然只是九月底，但北国的天气冷得早，细细微雨搭配着阵阵冷风，使人睡意全消。我一路从旅馆走到公司的所在地。从停车场延伸到主建筑的天桥蜿蜒，上面的人来来往往。主建物的门口摆放了一个巨大的红色正立方体，上面用黑色的字写着斗大的「r&b」一字。这个字开啟了人类的数位逻辑时代。我在门口逗留了一会儿便转身回旅馆。
    到职的第一天，我起了个大早。但一直到下午，我才正式和a见面。a一见到我便伸出手，我也伸出手，这个握手迟了好久。a说：「很高兴见到你。我们总算是见面了！」我回说：「是呀！总算是见面了。」之后，我便开始了在红与黑工作的日子。
    ------------------------------------------------
    从飞机的窗户望出去，曼哈顿岛从远方逐渐逼近直到在眼前完全展开，我在晨曦中抵达纽约。这架飞机从四零五四年七月三十日的凌晨零点四十四分起飞，直到四零五六年三月十五日的清晨七点十四分才降落。我终于回到了这座伟大的城市。我又像隻老鼠般鑽进地下，从宾夕法尼亚车站(pennsylvaniastation)下车回到地面。崭新的车站不像是纽约的风格，不过出了车站看到路边躺着的一位流浪汉才确定自己是在对的城市。车站周边一样地脏，一样地乱，空气中还是飘散着一股大麻味。车子的喇叭声从不间断，路上的行人讲着各式各样的语言。整座城市的活力与脉动和我离开时没有任何区别。到朋友家简单盥洗之后便出门逛逛。我沿着第五大道往大都会艺术博物馆的方向走，耳中的airpods还是播放着告五人的《在这座城市遗失了你，whereilostus》。上东城区还是一贯的富贵派头。我走进人潮汹涌的大都会艺术博物馆。沿着出现在电影《瞒天过海：八面玲瓏，ocean's8》里的阶梯拾梯而上，我来到了描绘眾多肉身的油画区。进入一个掛满荷兰画家林布兰(1606~1669)肖像画的房间，无数双眼睛正盯着看画的人。画中的每一个瞳孔都述说着不同的故事。我想我也应该试着去凝视镜子中的自己。在每一个人生阶段做着不同的人生功课。我有勇气去凝视在镜子中映照出的自己吗？看着林布兰的肖像画也像是在看着自己的肖像画。头顶上每一根白发，面容上每一条细纹，都是自己的。我曾经眷恋青春，想永远耽溺在青春里，但画中人物所拥有的每一根白发和每一条细纹无不时时刻刻提醒我青春早已离我远去。我想我也该做下一个人生阶段的功课了。我在山水里学到很多，我也在肉身里学到很多。
    时间有些迟了。我赶紧鑽回地底下，但好巧不巧遇上地铁l线系统故障，使我足足被困在地下半个小时。等回到地上，天色已暗，我赶紧小跑步跑向我的目的地。布鲁克林的某些区还是充满破败工业风情。左手边是废弃的旧工厂，右手边是一整面的涂鸦墙。工厂废弃之后换成艺术家进驻，将这个区注入新的文化风貌。我推开一座旧工厂的铁门，沿着阶梯向上来到二楼。进到屋内，已经有一群人围了一个小圈圈坐在里面。我先到的朋友兴奋地向我挥手，我走到她旁边，盘腿而坐。今晚，我要来一堂舞蹈课。
    因为身体上先天的缺陷，导致我和我的身体一直是陌生的。从小被父母和医生灌输不能做剧烈运动的观念，使得我的身体无法像正常人那样在青春期被打开。跑步、打篮球与跳远等运动是我从小到大的恶梦。现在回想起来，这恶梦可能跟我脚的缺陷无关，而是跟我画地自限的心态相关。我好后悔，好后悔没从这些运动来做自己身体的功课。我环顾四周，感觉又回到了parsons。性别在这个空间里是如此流动。她是她，他是他，她是他，他是她，她是她们，他是他们，她是他们，他是她们。性向在这个空间里是如此多元。她爱她，他爱他，她爱他，他爱她，她爱她们，他爱他们，她爱他们，他爱她们。经过一轮的自我介绍后，课程开始了。这是我的第一堂舞蹈课，我从来没有「使用」过我的身体去探索它的各种可能性。看着其他已经有舞蹈底子的同学不断地用自己的身体去做扭动、蹲下、爬行、抖动，每一个动作都闪耀着自信与魅力。我不禁看呆了。我在博物馆里欣赏了那么多动人的肉身，但真正的肉身功课还是要回到有血有肉的人身上才是呀！在那一刻，我懂了。一位画家如果永远在画石膏像，最终转去画人的时候也会像在画石膏像。他必须去画现实世界里的人，那张画才会活过来。比方说，一位在安寧病房里癌症末期的病患，光在他的脸上流动的痕跡。轮到我了。我踏出我的第一步，用耳朵去感受音乐的节拍，用身体去搭配音节的流动，但我还是感受得到身体的不自在与不协调。很像是很久没使用的机器再次运转时，齿轮和齿轮之间的磨合还不是很流畅。当回过神来，我已经在舞蹈教室的另一端。在这里，没有人会批判我，没有人会因为我身体的缺陷而嘲笑，我获得的永远是掌声加尖叫。
    跳完舞后飢肠轆轆，和朋友来到威廉斯堡(williamsburg)的一间时髦法式餐厅《lecrocodile》用餐。当天是星期五晚上，餐厅里满满的全是衣冠楚楚的人类。其中，有富二代来这里约会的，也有小家庭前来用餐的，还有一群上了年纪有品味的女士来这边聚会的。整个场景像极了《慾望城市，sexandthecity》里会出现的一场戏。女主角凯莉.布雷萧，由莎拉.洁西卡.帕克(sarahjessicaparker)饰演，正与姊妹淘在某一桌嚮往着名牌与爱情(thetwo“l”,labels&love)。我和朋友举杯庆祝，他在instagram上发了一则限时动态，写说：「welcomeback!」。饱餐一顿后，我们散步到河岸。一整排曼岛夜景又在眼前展开，远方汽车的喇叭声隔着河都能听得到，摩天大楼的灯光依然闪烁着，这是一齣看不腻的华丽都市舞台剧。
    隔天一大早，朋友开车一路向北，我们来到距离纽约市大约一个半小时车程的一座小城市，比肯(beacon)。今天的一大重点是参观一个现代美术馆《dia:》。做为一个理性且讲求结论的知识份子，从前看艺术品的经验往往是作品本身必须和旁边说明的牌子紧紧连系在一起才行。当艺术品旁边的牌子消失了，我就容易陷入一种无垠的恐惧中。像是没有了灯塔的指引，失去了航行的方向。因为没有结论，所以心慌。二十世纪以前的艺术品往往是「看得懂的」。例如，牌子说「撑着阳伞的女子」，旁边的画作中就是一位撑着阳伞的女子。如此地令人心安。然而，二十世纪以后的创作者开始将理解作品的能力还给观看者。可惜的是，观看者不一定那么坚强，可以有勇气自己去理解作品。其实人也是一个作品。在职场里，我们的履歷就是掛在我们身旁的牌子。雇主总是在寻找作品和牌子相符的人。当作品和牌子不符的时候，雇主就会心慌，就会说出和lisa一样的话，「itreallydoesn’tmakeanysensetome!!你怎么跟我以前面试的人这么不同？你不要再说了，我真的完全听不下去。」走进dia:，所有作品都要靠观者自己去解读，自己去心领神会。一开始我非常不习惯。一大块锈蚀的铁块就这样放在一个巨大的仓库里，我「看不懂」。然而，我的感知将我的理知安抚下来。当我静下心来去感受时，我发现我开始能看见不同的东西。比自己的身高还要高上两倍不止的巨大铁片和从户外照进室内的光產生奇妙的互动关係。光在铁片上反射出不同层次的光泽，不同的锈蚀程度也有不同程度的光影变化。当我走在两侧都被巨大铁片环绕的狭窄空间里时，我突然感觉到会不会其实我们都在这个看似自由的世界里受到某种程度的限制。亲情、爱情、工作、居住，这四种伟大的人类行为会不会是使一个人不能自由的主要原因呢？我在这个作品面前思考这些问题，我「看懂」了它。
    在dia:里，我又想起了帕洛奇欧岛。岛屿刚刚经歷了四年一次的喧闹欢庆。有人失望，有人狂喜。这是民主必然的结果。新的领袖在台上慷慨激昂地陈述着未来的愿景，他将带领着这座岛屿上的所有眾生踏上充满未知与挑战的未来。落选者也在台上试着安抚失望的支持者，并很有运动家风范地致电祝贺当选者。在这一场激烈廝杀的竞争中，如果有人换个角度思考，结局会不会不一样呢？每一位参选人都是以「赢」为目标参选，但如果一开始就以「输」为目标竞争会是怎样的结果呢？在我看来，那些落选者之所以会落选的原因就是在于「不知道怎么输」。「知道怎么输」可是门大智慧。我们从小接受的思想都是关于胜利的。考试要考第一名，跑步要跑第一名，书法要写到第一名。然而，这样的胜利者思维非常危险且容易幻灭。因为人生主要不是以赢构成，而是以输为本体。此时，我走到一整片碎玻璃前停了下来。用理性思维活了三十年，到了最近几年总觉得算数中的「负号」比「正号」来的迷人。会不会身为「亻」的功课就是要我们学会如何用负号将自己愈减愈少直到消逝呢？负号之所以迷人是因为它带给我的远比它从我身上减去的来的多。四年半前一无反顾地做了一个决定，这个决定基本上就是将自己归零重新开始。但现在回头看，发现自己手中的牌比从前的自己来的多更多。思想上的自由，自我价值的提升与看待事情的角度早已和过去的自己不同。当时在很多人眼中的「输」或者是「减」反而成就了现在的「赢」和「加」。负负可以得正，减减可以得无限。再拉回这次岛屿上的选举，我也期待着此次的落选者有人可以走入大山大水中去体会输的本质再回到人世间。如果有这一号人物，他或她将会成回这座岛屿在政治上了不得的人才。但事实上多得是又在想着下一次要怎么赢的政客。这座岛屿上的人和其壮丽的山水始终无法沟通。讲完了「输」，那么「赢」呢？赢的本质是什么？总是觉得「赢」这个字有些荒凉。赢了这一次，又在想着下一次也要赢。赢总是无法满足人类贪而无厌的嘴，始终饥渴地吞噬所有的慾望。再用一个美丽的假象去包装这个慾望，故作镇定地宣示自己将带领所有的肉身前进一切的未知。但我有时在想，这些在台上慷慨激昂的领导者真的知道要带领台下狂热的支持者前往何处吗？会不会他们心里也是茫然而荒凉的。褪去所有表面热闹的华丽后，在夜深人静时，他们也会陷入一种无边的恐惧里，其实他们并不知道正确的方向在哪里。所有的领导者会不会都是一种假象，一种支持者塑造出来的假象。因为支持者并没有勇气自己去寻找正确的方向，所以用自己的懦弱雕塑出来一位领导者，将寻找正确方向的任务託付给一个自己也不知道正确方向在哪里的人。所谓的「问道于盲」大概就是这个意思吧！领导者说不定自己也是斑斑剥剥的，却要很坚定地用手指向一个确切的方向。如此荒谬，如此荒凉。
    週日早晨的苏豪区慵懒间逸，任何的清醒与紧绷都是一种罪。有一位身材高大的男子在远处向我招手，他穿着maisonmargiela黑色长风衣，脚上一双bottegaveneta鲜绿厚底tirechelseaboots。james还是那么时髦。我们彼此给对方一个大大的拥抱，还真是久违了。我们就这样走在绿影婆娑的人行道一路朝向预定好的餐厅前进。落座后，james开口说道：「收到你的电子邮件时还真的是吓了我一跳。很少有学生回来找我，有的话也多是拿观光签证进来的。像你这样有抽中工作签证再回来的真的是少之又少。今天再见到你还真有点超现实感。」我笑着回说：「当一个人的生命荒谬离奇到一个程度，任何的超现实都会成为现实。」james说：「你的生命轨跡很特别。你之后有什么打算？以我对你的了解，你应该有下一步的规划了吧！」我回说：「我之后想参加每年由美国服装设计师协会(thecounciloffashiondesignersofamerica,inc.,cfda)所举办的比赛。」james说：「很好，你有什么想法吗？」我说：「目前还在构思中，并没有一个很明确的主题。不过中心思想还是环绕在『科学』与『时尚』这两座大山间。」james接着说：「不管以什么为中心思想，你要牢牢记在心里的是，『这世界从来就不缺好设计』。一个好的系列完全不是现在时尚界需要的东西。时尚界现在最缺乏的东西是一个可以从根本改变这个產业的理念。」我的表情充满着疑问。他继续说：「我也跟你一样疑惑，因为我也不知道这个理念到底是什么。如果用比较白话来说的话，那就是创作者必须回到『亻的原点』去做创作。只有回到亻的原点，创作出来的东西才能够抵抗时间的摧残。不然在现在这个资讯极度流通的世界里，哪一个檯面上的设计师能花红百日？」我的表情更疑惑了。饭后我和james搭地铁回到parsons。他向我介绍新开放给学生使用的一栋楼。即使是週日，还是有学生来学校做作业。许多极具实验性质的东西杂乱地摆放在地上或者是固定在墙上。这个楼层本身就是一个艺术品。
    回到大街上，想着时间还早，我又回到了中央公园。三月中正值春分，整座公园经过了一个寒冬等待着春神的召唤，将再次充满生机。我一路从公园的西南角走到了上西区接近自然史博物馆附近。忽然一个念头，我离开公园，切入上西区。在四零五四年的某个夜晚，我在西76街与阿姆斯特丹大道交叉口旁的人行道上蜷蹲着，绝望着。当时的我和伦理发生激烈的碰撞。在伦理面前，我的灵魂被撕得支离破碎。当时的我无力抵抗，只能任由伦理的暴力碾压。现在回到这个交叉口，陈夫人的那句「我只是担心你」彷彿还飘盪在空气里，和淡淡的大麻味混合麻痺了我的神经。我望着那个我曾经蜷蹲在那儿的那一方地发呆。我想我在伦理面前还是手无缚鸡之力的呀！我是因为够幸运才能站在这里。如果我不够幸运呢？我该如何在岛屿上继续和伦理交手？在面对这些问题时，我没有答案。这世间上的所有不可思议都如此令人无语。或许生命本身就是没有答案的。我只能用尽全力去活着。
    当晚，我做了一个梦。我来到了一个硕大的空间里，里头只有一张椅子、一幅画、一个人。这幅画中有五个裸体的女人，她们的肉身被创作者残忍地割裂后再重组。我走到坐在那张椅子上的那个人面前。他的眼睛盯着那张画看，丝毫没有注意到我的存在。突然，他的眼神望向我，对着我说：「你知道该怎么在四十一世纪当个『亻』吗？」我不确定我听懂了他的问题，回说：「你说什么？」他继续说：「每当我想到这个问题，我都会回到这张画前。好像凝视着它，总有一天我就能得到这个问题的答案。」我问说：「你得到了吗？」他回说：「或许吧！其实我也不知道。」我说：「可以让我坐在你的旁边吗？」他将身子往旁边挪，空出了一个屁股的空间。我坐下，眼睛和他一样盯着面前这张画看。我和我，在这张破碎的画布前，彼此的视网膜上投射出的是一个完整的自己。