40 我有一个朋友叫

    接近傍晚时分，林若清走出古宅，到处间晃。
    她发现附近建了一条步道，和她上来时的路不一样。
    有不少人沿着步道往下走，打算趁天黑前下山。
    几个热情的叔叔阿姨向她打招呼，小清反应不及，没有回应。
    但他们热情不减，笑得很灿烂。
    小清坐在路边一块大石头上，静静看着他们，心想：这里真的变了好多。
    第一次来的时候，这里就像化外之地。和现在简直天壤之别。
    在外面待了半小时，她折回古宅，天正好全黑了。
    一进门，就见阿笨已经盘腿坐在电视前，看得入神。
    阿笨没看她，只说：「你回来啦。」
    小清问：「你刚去哪了？」
    「看你在忙，我就先撤啦。」
    他没说撤去哪里，林若清也不知道鬼魂的活动方式究竟是怎么样的。是暂时消失吗？还是隐形起来了？
    她坐到他旁边，感受他肌肤渗出的凉意。
    「晚上了。」
    「我知道啊。」
    小清伸手把他的电视关了，换来阿笨诧异的眼神。
    「你干嘛？」
    对视了一眼，阿笨恍然大悟——问问题时间又到了。
    他叹了口气，面向她坐好。
    「想问什么？」
    抱着自己的膝盖，小清问：「你是怎么死的？」
    「……」这傢伙，真是语不惊人死不休。
    见阿笨沉默，小清皱起眉头。「你怎么不回答？」
    「好烦啊。能问点别的吗？」
    小清瞪着他，「到底有什么难以啟齿的？早上都让你逃掉一个问题了。」
    「好啦！自杀的，行吗？」
    林若清瞪大眼睛，「为什么自杀？」
    「喂，这都第二个问题了吧。」
    小清没打算理他，仍是一脸讶异。
    「……」阿笨投降，说：「自杀还能为什么？就是不想活了，觉得人生很失败。」
    「所以，你在这里——在我妈的房子里面，自杀？」小清更不敢置信。
    「……你的重点很奇怪耶。」阿笨烦躁地往后挪了挪。
    小清立刻追上去，抓住他冰凉的手腕，「你别跑，给我好好说清楚。」
    阿笨使了点力气想挣脱，但小清佔了上风。
    两人眼神对峙了很久。
    直到阿笨肩膀低下来，丧气地说：「这说来话长。我得慢慢跟你说。」
    小清松开手，满意地微笑，「这才对嘛。」
    「我想想……该怎么说呢……」现在回想起来，简直是一片混乱，而且都不晓得过多少年了。
    「快说。」小清眉头微拧。
    「不是我不说，只是不知道从哪里开始说。」阿笨挠挠下巴，「自己的故事最难说了，搅成一团糨糊的感觉。」
    「你好烦……不然你当成别人的故事来说吧。」
    「噢，好啊，我试试看。」阿笨很认真思考她的提议。
    他清了清嗓，开始说：「我有个朋友——叫做『阿笨』。」
    「好。很好的开始。」小清点点头。
    「这个阿笨，他从有记忆以来，就认识了两个好朋友，一个叫阿苹，一个叫阿山。一个女的，一个男的。」
    小清又用力点头。
    「阿笨家里很穷，一出生就没爸爸，还欠很多债。妈妈很努力到处找代工养活他，常说阿笨未来是她的支柱，但阿笨不太争气，国语数学都很烂，不像阿苹常常拿一百分，老师都很意外我怎么会跟阿苹当好朋友。」
    小清愣了半晌，没出声。
    「当时他整天只知道玩蚂蚁、爬树打架、到溪边玩水……根本没意识到自己扛着一家人的未来。」
    阿笨露出苦笑，没有看她的眼睛，就像在诉说一个遥不可及的故事。
    「到了小五，他遇到一个很好的老师，找他加入田径队，让他找到每天去学校的动力。大概也是那时候，阿笨开始想好好学习了，从那时候让阿苹跟阿山帮他补习，从二年级的东西开始教……可是……」
    说到这里，阿笨试探地看了她一眼，像在考虑是否该继续说下去。
    小清察觉他的犹豫，莫名懂了几分。「这之后的发展，我好像……记得你说过。」
    那是他们第一次见面。为了安慰她，他提起了自己的身世。
    ——我家很穷，老爸在我出生后就跑了，还留下一屁股债。
    ——我妈养我养到很痛苦，就傻傻跑去喝农药，食道还什么鬼的都灼伤了，后来连讲话都没办法。
    ——重点是她连字都认不得，没办法写字沟通。我永远搞不清楚她在说什么。
    「……你还记得啊。」阿笨僵硬地说。
    「大概就是那样吧。在我——我是说，在『阿笨』准备升国中那阵子，就发生了喝农药的事。看医生要钱，养家也要钱，而且自杀没死成，怕她随时想再试……阿笨不敢去读书，就跟老师说不读了。」
    小清忽然握住他的手。
    怕她冷，阿笨想挣脱，却反而被小清握得更紧。
    阿笨失笑。
    他都已经翘辫子了，还怕他伤心难过啊？根本没那种情绪了。
    但他没再挣扎，任她握着自己的手。
    「那个恩师，本来很看好他，结果知道他没去读国中，劝了好多次。但阿笨没办法，真的不唸了。跑去做生意，什么生意都做，听人说最近什么东西好卖，就跑去批货卖，赚不到钱就换个东西卖……一直这样循环下去。」
    「那后来呢？」小清的脸已经皱成一团，悲伤和疼惜全写在脸上。
    阿笨默了几秒，绽开一抹笑。
    「故事还很长，今天先说到这吧。」
    「啊？为什么？」
    「看你这表情，再听下去就要哭了吧。」
    「我……」小清心虚地扭头，「我哪有。」
    「时间也不早了，你吃点东西，快睡吧。」
    阿笨站起身，替她把背包拎过来，扔给她。
    小清呆呆地盯着他。
    过了几分鐘，她才开始动作，动作中夹杂对阿笨的怒气。
    明明是在心疼他，结果却倒过来了。真不甘心。
    她吃了一些口粮饼乾，喝了几口水，到厕所简单冲了个澡，才终于浇熄那些零星的怒意。
    剩下的时间也不晓得该做什么，只好乖乖躺上沙发。
    阿笨替她拿来毯子，在空中抖了几下，灰尘飞扬，小清忍不住打了两个喷嚏。
    「第一天就这么过了，好快。」
    阿笨坐在地上，看向沙发上的她。
    「你来这么多天，有告诉那个人吗？」
    林若清疑惑地问：「谁？」
    「喜欢你的那傢伙。」
    得了，池信谦。
    「……告诉他干嘛。」
    怎么都来到古宅了，还这么常提到他？难不成他的名字已经被栓在她身上了吗？
    「突然消失这么多天，他不会担心你吗？
    小清愣了几秒，「应该……不会吧。」说完的瞬间，却也忍不住想：他会吗？他会担心她吗？
    ——你有多怕失去他，他就应该多怕你离开。
    「担心就担心，关我什么事。」小清翻了个身，开始假寐。
    一闭上眼睛，却浮现池信谦的那双眼眸。
    那双眼睛，此刻映着什么样的情绪呢？
    会是害怕吗、会是担心吗、还是满不在乎……
    「这次回去以后，好好和他说清楚吧。」阿笨的声音传来。
    小清重新睁开眼。
    「说什么？」
    「说你对他的感觉。无论好的或坏的。」
    「……我干嘛这么做？」
    知道她只是嘴硬，阿笨莞尔失笑。
    「睡吧。」
    他伸出手指，抵在她的背上。
    小清鼻酸，眼眶红了一圈。
    如果她不睡，她和阿笨的未来，能否永远不要结束？