今夕定何夕

    模仿下老吴的语气。
    *
    很久没写字了。印象里，这几年基本没动过几次笔，无论硬笔，无论毛笔。
    书法是一个系统性的学习过程，一般学成后，很难再在原有的基础上进行变动、创新，这需要大量时间。
    而我如今最缺的就是时间，最近几年，对于我们而言，实现目的是其一，其二是如何达到我们的目的，奔波的过程中需要大量时间，年关将近仍在外滞留、奔走，这是近几年常有的事。
    今年在家的起因是我爸的电话，电话里说了很多内容，这些内容暂且不提，根本原因是，我奶奶想见孙媳妇。
    接这个电话的时候，我们远在漠河，打算在东北过年。电话结束，我就订了回杭州的机票，手头的事情暂时搁置。
    今天是年二十九，晚饭已经结束，我在厨房洗碗，小琼在客厅看电视，走来走去，翻箱倒柜，弄出很多动静。
    她有时安静，有时热闹，闲不下来的时候会占多数，因为她还年轻——个别时候，在我意识到她岁数的时候，我心里会有种既诡异，又微妙的内疚感。
    而这种感觉多数时间是被另一种情绪所取代的。
    我问她在干嘛，她说，感觉家里少了点什么，要不要贴幅对联。
    她摊开红色宣纸，这一迭宣纸有强烈的岁月的痕迹，边角已经褪色。什么时候买的，自己都记不清楚了。
    “这是你写的？”她在看其中一张。
    “嗯，好多年前了。”
    “不错啊，写这么好。对联你来写啊？”
    我就笑，“用瘦金写对联，不太吉利吧？”
    我学习瘦金在上学那一阵子，迄今已经多少年？
    实际上，如今我会认为这种剑走偏锋、个性十足的字体并不非常适合我，也不适合日常书写。
    但字的框架已经定型，无论如何变动，下笔时习惯使然，字形线条的锋利无可避免。
    小琼说没关系，尽管写，我们压得住。
    我找了找以往的经验，总共写了叁幅，尽量靠近正楷，把字写的大气，拙重。写出来后，基本上不满意。
    但小琼很欣赏。
    她在门口贴对联，我在房间琢磨另一件事情。
    明天应该带什么年货，这一趟匆匆回来，人已经到位，年货没到位。当然不可能空手拜年。
    我带着小琼回家，已经算是“客”了。几年功夫四处奔波，家不回，人见不着，家里人有意见，因此还需要想一想明天饭桌上的应对政策。
    我把墨水收掉，看了眼时间。对联已经贴好。把年货的事情和小琼一说，她打算要现在出去买。
    然后我们就出门了。
    车子一直在车库放着，挡风玻璃一层积灰。
    现在气温非常低，零度上下，把空调打起来也需要一段时间，小琼冷到一直在发抖，说，“为什么杭州的冬天室内室外一样冷，真他妈的离谱。”
    “新房子么，装修没多久都这样。过两年会好一点。”
    “你以前怎么过冬？不冷？”
    “冷啊，小时候天天冷到不想起床上学。能怎么办，抖着抖着就过去了。”
    她就笑，来抱我胳膊，我握住她的手，她想甩掉，我把手指扣进她手指，然后开车。
    银泰百货人流密集，这是新世纪的新趋势，年轻人已经不再推崇传统的过年习俗。
    但在我家，包括小琼的家，我们共同的朋友、熟人，始终延续着以往的传统，这种传统在旧式家族浸染非常深，短时间无法受新时代更替。
    从地下回到地上，从一段回忆回到现实，我时常会陷入一种恍惚的割裂状态中，就像嗅觉，我的嗅觉时灵时不灵，我认为这种情况，很像我的命运。
    但我罕见的没有焦虑。
    原因已不想赘述。
    小琼在喝咖啡，她很喜欢黑咖啡。
    如果想要提神，浓茶的效果比咖啡更好。
    但小琼说她喝咖啡的目的不是提神，只是习惯使然。
    她习惯之一是喝一半扔一半，要么扔给我，我不喜欢黑咖啡，替她喝着喝着，喝了好几年，依旧不喜欢。我只是喜欢替她喝。
    她的一切我都喜欢。只是这种话我不可能说出来，说出来就不是我了。
    说不出来的时候，我都会去做。
    对于她，我喜欢用行动代替语言。
    年货塞在后备箱，后排座位空出来。
    当初买新车的时候，我的诉求不是性能要多好，百公里加速几秒之内，市区路段省不省油，而是要大，要宽敞。
    足够宽敞，就能做很多事情。
    地下停车场，负二楼，这个角落光线很暗。
    小琼坐在我身上，后背抵着方向盘，接吻的动作很着急，她把手往我脖子里伸，手这么冰，让我哆嗦了好几下。
    我去调整座椅，往后拉，留出位置。
    她已经往我裤裆摸，随便摸两下，我就硬了。
    她随便怎么做我都能立刻硬起来，老二仿佛不受大脑控制，已经单独作为一种情绪性器官独立出去——光靠她一个眼神，一句话，或者一个挑拨。
    也许她觉得不是挑拨。
    早年间，我光是想着她，就需要抵抗这种突如其来的压力。这实在有些受不了。
    现在勉强好点了，可能对彼此的身体，对她的身体已经非常熟悉。
    熟悉对于大部分人而言，意味着能够进入一个舒适、安逸的状态，在这样的状态中，很容易产生厌倦心理。厌倦之后，就想铤而走险。
    而我不是。
    熟悉对我而言，是一种帮助，一种特殊的领域。
    比方说，她胸部以下肋骨的位置，摸上去她会发抖。
    摸她的胸，颠叁倒四揉，她实际上不会有太大生理反应。
    感受她身体的变化，对我来说是一件非常有意思的事。
    有一段时间，我研究过心理学。然而，我不是在研究敌人的心理，而是研究自己的心理——有时，这种近乎顽固、强大的偏执，究竟从何而来。是什么塑造了我？
    胖子说有一部分原因是强烈的好奇心。我认为，这不尽然。
    这种吸引力是致命的。
    和她在一起时，我会尽量避免思考。
    尤其在这种情况下，我会停止思考。因为身体所给出的反应大于思考带来的快感。
    我摸她头发，她把外套脱掉，扔到副驾，在拽自己的裤子。
    从下而上看她，她的脸一半陷入阴影，一半被模糊的光影打亮，视线投下来，长头发随着动作摇晃，在我脸上摇晃，游移，有点痒，而我不想动弹。
    她的头发很香，这种香味既熟悉，又新鲜。欲望总是来势汹汹的东西。在一场突兀的欲望下，她的身体，气味，抚摸，就被赋予了新的重量。
    这重量几乎压在胸口，然后下坠，持续下坠，有一个瞬间，我很享受被她撩拨到情难自禁又无法释放的地步。
    我必须承认有一部分的自己很变态，但不得不说，这感觉很上瘾。
    就像抽烟。
    但抽烟的劲头比和她做爱小多了。
    她的腰这么细，肚子几乎平坦一片。就在我眼前晃。
    我恨不得现在就撞进去，操进去，填满她，把她肚子顶到凸出来一块。然后卡着里面射，射出来，一了百了。
    只是现在的场合不会允许我这么做。
    我知道她很喜欢。她一直喜欢偏向暴力的性行为，她说这会让她感觉到“活着”。
    以我的理解，那更像是“死亡忽然从世间消失了”，我在她身体里的时候，什么都不去想，停止思考，让思考的时间暂停。
    神经紧绷，皮肤同样紧绷，让肩臂拥住她，让身体抵达应该抵达的位置。着迷感使人食髓知味。
    她说，我多数时间太沉迷，有点着魔。但实际上，我沉迷的并不是这件事。
    我希望她懂么？
    其实无关紧要。
    我让她去后面，自己同时翻了过去。
    她掐着我的肩让我轻点，轻一点。
    场合比较特殊，车内外温差大，车窗玻璃，前后挡风玻璃白茫茫一片，水蒸气和汗水持续蒸发，流失，一后背的汗，还有汗从额头一直流到眼睛里。
    这个角落光线不好，但不远处就是电梯厅，众人进进出出，购物车轮的声音，人的声音，说话声，汽车轮胎摩擦地面发出的声音，我都能听到一清二楚。几乎相当于在大庭广众下。
    我不知道在这个过程中，有心之人是否会注意我们的动静，这辆车的底盘很高、避震效果很稳固，恐怕没多大动静。
    我如今脸皮非常厚，根本不在意。
    况且，车震么。车子不震又有什么意思。
    南方人和北方人有一个显着区别，那就是南方人边界意识非常强，陌生人之间几乎是没有无意义交流的。
    大概不会有小孩来趴车窗。
    我随便把自己收拾了一下，擦掉汗，坐回驾驶室抽烟。刚刚太兴奋，满头大汗，结束之后汗全部糊在眼眶里，手都在发抖。
    她说她身上的淤青大部分是被我掐的。我问她，“那小部分呢？”
    “跟人打架。”
    “最近应该没和人打架啊？”我把车窗降下来，让空气流通出去。
    一瞬间就冷了。
    小琼一件件套上衣服，在漠河一个小县城里，她买了两件新羽绒服，一黑一白，款式相同，黑的是我的，白的是她的。她穿起来挺漂亮的。
    “那全部都是你掐的。”她说，“痛死了。”
    “你不是挺喜欢的么。”
    “谁说我喜欢。”
    我把窗关上，离开商场，“对不起嘛，宝宝。”
    小琼露出一个既恶心，又不可思议的表情，“你叫我什么？这么肉麻。”
    “和年轻人学的。”我说，一边开始缴停车费，“你不喜欢的话就不叫了。”
    她直接说不喜欢，一会又说喜欢。
    她到底喜欢不喜欢我很清楚，但我喜欢逗她。逗她很好玩，看她生气也很有意思。
    我想带她去以前经常会走动的地方逛逛，但这个点，接近十点，所有园区，景区都闭园。
    绕了两圈，车流量不少，并且这个路段信号灯太密集，前面有事故——我远远看一眼，避开了这个路口。
    从银泰百货出来，天色便呈现昏黑，混沌的颜色，开着开着，飘起小雪。
    我这才意识到，今晚不只是守岁，恐怕有很大一部分人出行是为了看雪。
    我在南山路附近停车，让小琼穿上羽绒服，给她系围巾。
    这条路太熟悉，就像熟悉我的前半生，这种类似故地重游的怀旧感令人如此难忘。
    故乡对我来说意味着什么？但其实，我从没有真正离开过这里。
    曾经我离开过，如今，我带着另一个人回来这里。
    这是截然不同的心情。
    沿着这条路往下走，我们牵着手，越靠近西湖，路人叁叁两两，途径我们，又散开。
    我们保持着自己的速度，慢慢散步。
    西湖有多少年没有下雪？
    我看见不少人背着摄影机，镜头忽闪忽闪，守在断桥边拍照。
    我忽然也想为小琼拍照。不拍西湖，只是为她拍照。自从做了一段时间的摄影师，我已经拍了太多照片，成千上万的风景照。
    她作为我唯一的模特，出现在镜头的时候却实在不算多。
    “我们要不要去坐船？”她问我。
    “坐船干嘛？”
    “天寒炉暖，烹雪煎茶。”
    我笑道：“今时不同往日了，现在坐船收费，一人七十。”
    她拉着我已经向湖边走，雪夜，打算登船的游客聚在湖边。我回车里去拿摄像机，小琼谈价格。
    等我回到湖边，游船即将出发，给我留的是右边的位置。
    船夫是中年人，本地口音，我递烟给他，他接了，边抽烟，慢慢划船。
    我们有一阵没一阵聊着天，说些很客套的话。小琼整张脸埋在围巾里，既看景，又看雪。
    我把摄影机打开，看取景器。
    船夫问我：“这是你对象？”
    我说：“我老婆。”
    他对我比了一个大拇指。
    “小伙子这么年轻，已经结婚了啊。”
    我对他笑了笑：“我年纪不小了。”跟您也差不多了吧。
    我把镜头朝向小琼的方向，她正把围巾解下来，风吹动，她的长发向一侧倾斜，雪落在她的头发、肩膀，背景是西湖雪景，水和天朦胧飘渺，看上去非常梦幻，就像走进古诗中的情境里。
    镜头中定格下的是她的侧脸。
    我把摄影机挪开，她的脸转过来，冲着我忽然一笑。
    我愣了一下，她把头靠在我肩膀上，凑在我耳边说话。
    船夫摇着桨，回过头，也对我们笑了笑。
    我为他们拍了十几张照片，把这一夜，这一瞬间定格在镜头中，保留这份记忆。
    小船摇摇晃晃，经过湖中央，与另一艘小船擦肩而过，船上的人在交谈，笑声一同消散在这不算寂静，有些热闹的雪夜。
    不知不觉，即将到零点，不远处已经有烟花声响起，起初只是一声，接着，逐渐频繁。
    烟火与雪花在半空中闪烁，今夜如此热闹，我知道整个城市都清醒着，等待着，等待辞旧迎新。
    今年不特殊，但足够幸运。朋友不在身旁，但爱人相伴，在这样的氛围中，前生波折，颠沛流离，命运的残酷，仿佛在瞬间烟消云散了。
    仅仅是一瞬间，也足够回味无穷。
    她说，吴邪，新年快乐。
    我亲了亲她额头，新年快乐。
    我记得，那是二零一二年的除夕，杭州，小雪。