第一章

    我要到对岸去
    河水涂改着天空的颜色
    也涂改着我
    我在流动
    我的影子站在岸边
    像一棵被雷电烧焦的树
    我要到对岸去
    对岸的树丛中
    惊过一只孤独的野鸽
    向我飞来
    ——北岛《界限》
    你相信转世吗？
    “人类是有灵魂的，灵魂与呼吸之间，有种若即若离的关系。”
    比如，当我们睡眠时，就是灵魂与肉体的短暂分开，死亡则是永久的别离。
    动物或者植物，同样也存在灵魂。
    灵魂，可以从一个生命转移到另一个生命。
    古埃及人相信复活，但要保存尸体。柏拉图在《理想国》中认同转世，毕达哥拉斯是第一位深入此概念的哲学家。犹太教信仰肉身复活。《新约全书》记载耶稣基督在被钉死后三天复活，乃是基督教重要的信仰根基。
    《太平广记》载刘三复“能记三生事，尝为马，伤蹄则心痛，转世为人，乘马至硗确之地必缓辔，有石必去”。
    佛教认为人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身，经历中阴身后，投胎为人，也可能成为动物、鬼、神……就是六道轮回，而某些转世修行者，可以获得前世记忆。
    中阴，是从此生的灭亡，到来世之间的过渡期。中阴身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。人死之后七七日间为中阴，这也是中国人“做七”的缘由。地狱中阴，丑陋如烧焦的枯木；傍生中阴，其色如烟；饿鬼中阴，其色如水；欲界中阴，带有金色；*中阴，形色鲜白。
    人的中阴，看起来像是儿童，在一群小孩子中，会潜伏某个中阴身。
    “什么玩意？”
    黄海警官驾驶着警车，把电台调换到其他频率，再也受不了这位哲学家的讲座。
    2006年，清明过后。
    警车停在长寿路第一小学门口，他穿着深色警服，板寸一点没少，两鬓却添了白点。来到操场角落的沙坑边，他站在一个男孩的背后，看到有只麻雀尸体，正被沙子掩埋在其中。
    “喂，你就是司望？”
    他的声音依然沉闷沙哑，让许多人印象深刻。
    男孩起身踩平了沙坑，露出苍白的脸，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就显得过分成熟。
    “警察叔叔，我就是司望，有什么事吗？”
    “两年前的秋天，是你发现的苏州河边吉普车里的尸体吧？”
    司望拍拍身上的沙子：“那么久的事了，怎么还来问？而且也不是我一个人发现的。”
    “另一个人是谷秋莎，去年成为你的养母，但在几个月前跟你解除了收养关系。”
    “是的，你可以再去问她——那辆车在河边停了两年，倒是她刚一见到就要去撬开。”
    “她已经死了。”
    男孩尴尬了几秒钟，皱起眉头：“哦，是这样啊？她是怎么死的？”
    “被人杀死的，在她自己家里，上周她父亲追悼会的那晚。凶手至今还未抓到。”
    “好吧，希望你能早点破案。”
    “你好冷静啊。”
    男孩从沙坑边背起书包，径直走向学校大门：“警察叔叔，我要回家了。”
    说不清是故意还是习惯，司望仍然选择苏州河边那条小路。黄海就像膏药贴住了他，跟在后面提醒：“小朋友，以后不要再走这条路，当中有一段太偏僻了，小心有坏人出没。”
    “警察叔叔不就是抓坏人的吗？”
    “是，没有我抓不到的坏人。”
    “真的吗？”
    这句反问让黄海沉默了，一度没有他抓不到的坏人，但从1995年起就不一样了。掐指算来这十一年间，已有五起谋杀案没有侦破，恐怕不止一个凶手。
    他夺过男孩的书包说：“嘿！现在小学生的书包可真重啊！”
    “警察叔叔，你为什么要跟着我？”
    “因为，谷秋莎临死前，拜托我一定要做的——她说你是个举世无双的天才，但心里藏了许多秘密。”
    “我只是个普通的四年级小学生。对了，我还不知道你叫什么名字呢？”
    “黄海——上过地理课吗？中国有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”
    苏州河边的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，面容严肃，他在怀疑这个四年级小学生，跟数起凶杀案有关。
    “黄海警官，我是中国少年先锋队队员，一定会帮助警察叔叔破案的！”
    这样的回答让人哭笑不得，他停下脚步，指着前面一片空地说：“就是这个地方。”
    贺年的尸体在这里腐烂了两年，埋藏在破吉普的后备厢里，如今重新被垃圾与灰尘覆盖，再也看不出原来的痕迹。
    男孩不敢踏上那块空地，在旁边绕了一圈：“黄海警官，你相信世界上有鬼魂吗？”
    “不，从不相信，你们老师没有教过你们吗？”他掏出一根香烟在风中点燃，急促地补了一句，“世界没有鬼。”
    “我想，是车里死去人的鬼魂在叫我吧。”
    “胡说八道！”
    “警察叔叔，你信不信？我见过鬼的。”
    黄海手指尖的一片烟灰撒落在地，拉着司望的胳膊，离开发现尸体的地方。
    十分钟后，他将男孩送到了家门口。
    “你就送到这里吧，上楼去会吓到我妈妈的。”
    司望从警官肩上夺回书包，黄海把名片给了他：“小朋友，如果想起任何线索，立刻打我电话！”
    看着男孩上楼去了，黄海靠在大槐树下，急促地点起一根香烟。袅袅的蓝色烟雾中，他想起了谷秋莎的尸体。
    她死后三天才被发现，房间里发生了漏水，邻居报告物业才强行开门。尸体倒在门后玄关内，脸朝下四肢伸展，地板上全是漏出来的水，把谷秋莎浸泡得有些水肿。致命的伤口在背后，几乎直接刺破了心脏。现场并未发现凶器，显然已被凶手带走。谷秋莎屋里有些现金，却一分钱都没少，包括某些贵重物品。她身上的衣服也算完好，更无被性侵犯的迹象，既非劫财也非劫色，最大可能是仇杀。
    凶手对现场处理得很干净，没留下什么指纹与毛发。电梯监控没有拍下来，凶手是男是女也无法判断，只能判断死亡时间在三天前，也就是谷长龙追悼会的那天。黄海分析凶手是爬楼梯上来的，等到谷秋莎回家开门的刹那间，跟在她背后冲进去一刀毙命。
    最无法接受的是，就在凶案发生前几小时，他还跟死者在殡仪馆见过一面。那是她父亲的葬礼，一个女人最悲伤的时刻，黄海本想来安慰她的，没想到送了她最后一程。他清晰地记得，谷秋莎当时所说的话：“还剩下一个我，大概也离死不远了吧？”
    果然，她提前判处了自己死刑。
    对于一个资深的刑警来说，简直是莫大的耻辱。
    紧接着这句话，谷秋莎又提醒他要留意司望这个孩子。
    第二天，黄海再次来到长寿路第一小学门口。
    等到司望孤独地走出来，他就拦在身前说：“今天，我送你回家吧。”
    “我可以自己走回去的。”
    “小子，你应该知道，谷秋莎与谷长龙都死了，我担心你也会有危险，懂了吗？”
    他粗暴地夺过男孩的书包，沿着大马路往前走去，司望像犯人被警察押送无力反抗。
    “他被警察抓起来了吗？”
    几个小学生纷纷窃窃私语，司望解下红领巾，抱怨了一声：“对不起，请不要当着同学的面来送我，他们会以为我是坏小孩的。”
    “走自己的路，让鬼去说吧。”
    “案子破了没有？”
    “你说的是哪桩案子？”黄海回头盯着他的眼睛，“我会亲手抓住那个混蛋的！”
    路过常德路上的清真寺，有人在卖烤羊肉串，司望停下来都要流口水了。黄海警官买了十串，分给他四串说：“你还是小孩，不要吃太多，当心拉肚子！”
    他大方地吃起羊肉串，神情也轻松了不少。
    “小朋友，你吃了那么多，不怕吃不下晚饭吗？”
    “没关系，今晚我妈妈要在外面上班，我会用微波炉转一转冰箱里的饭菜吃。”
    “那你爸爸呢？”
    其实，黄海是明知故问，他早就调查过司望一家的底细了。
    “我爸爸——他在四年前就失踪了。”
    黄海郑重其事地说：“司望同学，今晚你来我家吃饭吧。”
    “不要，我还是自己回家吧。”
    “跟我走！”
    这是命令式的口气，黄海就住在清真寺附近，一栋老式的高层建筑，几乎紧挨着派出所。
    他背着书包打开房门，迎面一股酸霉的气味，立刻红着脸说：“嘿嘿，不好意思！”
    这个男人笨拙地开窗通风，收拾乱糟糟的客厅，餐桌上全是方便面杯，烟灰缸里密密麻麻塞满了烟屁股，显然家里没有女人与孩子，典型的中年单身汉。司望在陌生人家里分外小心，好不容易找到空位坐下。警官打开冰箱，给他倒了杯牛奶，男孩客气地只喝了一小口。他又打开电视机，正好是小朋友节目，《名侦探柯南》中的一集。
    他在厨房折腾半天束手无策，最后还是打开冰箱拿出一包面条，还有速冻牛肉，傻笑着说：“小子，我给你煮牛肉面好不好？”
    十分钟后，当电视机里柯南用针打昏了毛利小五郎，热气腾腾的牛肉面端到了餐桌上。
    说实话，黄海下的面条还不错，也可能是他在厨房里唯一会做的东西。
    当司望把面条吃得一根不剩，把面汤都喝光时，黄海带着奇怪的微笑看着他。男孩惊慌地站起，却被黄海按下去：“吃饱了吗？小子！”
    “饱了，都打嗝了，你不吃吗？”
    “我不饿。”
    他的声音如从缸底发出般沉闷，房间里的空气也变得僵硬。司望局促地抓着衣角问：“警察叔叔，世界上真的没有你抓不到的坏人吗？”
    “当然。”
    “你敢发誓？”
    “我——”黄海警官刚要点起一根香烟，又塞回到烟盒中，“但有几个例外。”
    “杀人案？”
    他的目光变得冰冷而可怕：“问这些做什么？”
    “我在想，你接管苏州河边的尸体案，以及谷秋莎与谷长龙的案子，会不会跟你过去没破的案子有关？”
    “你一个小学生，干吗要知道那么多？”
    司望不跟他客气了，背起书包要往外走，黄海拦住说：“等一等。”
    “天黑了，妈妈说不能随便去陌生人家里的。”
    “你是哪一年生的？”
    “月19日。”
    “嗯，从前没有破的两桩案子，发生在你出生以前。”
    “也是1995年吗？”
    “是。”
    说这话让他有些意气消沉，司望故作镇定说出那几个字：“南明路谋杀案？”
    黄海的面色变得煞白，紧紧抓着男孩衣领，把他提到半空。他的双脚无助地乱蹬：“放我下来！”
    “你是怎么知道的？”
    “互联网……”
    黄海粗大的手指关节，轻轻一点就能要了他的小命，却把他放下来：“对不起，小子。”
    “网上说那年夏天，南明高中死了三个人？”
    “对不起，我送你回家。”
    十几分钟后，黄海警官把男孩送到家门口，司望抓着他的警服衣袖问：“能帮我一个忙吗？”
    “说。”
    “能不能帮我找到爸爸？他是在2002年的春节失踪的，他叫司明远，在你们公安局报过案。”
    “好，我尽力。”
    从此以后，他每隔几天就会到学校门口找司望，一起去清真寺门口吃烤羊肉串，偶尔还带回家里吃饭。
    但他从没提起过自己的老婆孩子。
    五月，谷秋莎被杀已经一个半月了，案情仍没有进展。公安局暂时锁定路中岳为嫌疑犯，继续在全国范围内通缉此人。
    黄海再三踌躇，还是决定敲响司望的家门。
    那是周末，没等几秒房门就打开了，司望惊讶地看着他：“你怎么来了？”
    “你在做什么坏事吗？”他径直走进这狭窄的房间，电视机里正放着《咒怨》的dvd，“一个人在家？”
    “不，我妈妈在。”
    这句话让他挠头耳语：“你妈知道我吗？”
    怎么可能知道？一个四年级的小学生，整天跟警察混在一起，任何当妈的都不会放心。
    司望尴尬之时，何清影已从卧室出来了，她换了件新衣服，整理好头发，颇为动人地说：“请问你是？”
    “哦，我——”
    这个男人惯于同坏人打交道，看到漂亮女人却张口结舌。
    “这位是黄海警官。”
    “望儿，你又在外面惹什么祸了？”
    妈妈严厉地瞪了儿子一眼。
    “司望妈妈，请别误会，我冒昧上门来的原因，是司望托我办过一件事——关于他的爸爸！”黄海注意到她的眼神微微跳了一下，“听说你的丈夫司明远失踪多年，而你儿子希望我帮他找到爸爸的下落，我刚在公安系统内部调查过。”
    “谢谢！”
    “抱歉，我没找到他的行踪，也没有他在本市或外地的住宿记录，没有购买火车票与飞机票的记录。但我既然答应了司望，就一定会努力地找下去，请放心！”
    何清影给黄海警官沏了一杯茶，得体礼貌地端到他面前。他难得笨拙地点头致谢，抿了口茶，几乎烫破嘴唇。
    她把话题转移到孩子的教育上：“司望非常聪明，你也知道他去年的经历，得感谢谷小姐给我们机会，让他能在外面见了世面。他现在又跟以前一样了，在学校的成绩中等，很少跟同学们说话，就连一度最关心他的校长，也不再理睬他了。”
    黄海警官频频点头，一反常态地改用柔和语调，竟把经常送司望放学回家，去清真寺门口吃烤羊肉串的秘密全说出来了。
    男孩一阵脸红地躲进里间，黄海趁机问道：“你刚才说到谷小姐，你知道她已经死了吗？”
    “啊？什么时候的事？”
    “看来还不够关心她啊——就在一个半月前。”黄海恢复了一本正经的表情，“请问你最近一次见到谷秋莎，是在什么时候？”
    “是在今年春节前，我们给司望办理解除收养的手续，去派出所把户口迁回来。”
    “以后就再没见过吗？”
    “是的。”
    “好，非常感谢你的配合，那么我走了，以后会经常来打扰的。”
    黄海警官缓缓走到楼下，忍不住回头看了眼三楼，脑中却满是何清影的容颜。
    她在说谎吗？