第五章

    /
    清明。
    申敏十八岁了，像春天的油菜花田般惹人怜爱。天空飘着小雨，爸爸带她刚给妈妈扫完墓，捧着纸钱与鲜花，来到郊外另一座公墓，这里埋葬着她从未谋面的哥哥。
    令人意外的是，墓碑前蹲着一个男人，正在烧着纸钱与锡箔，雨水与火焰化作烟雾缭绕左右。
    “谁在那里？”
    老检察官高喝一声，对方缓缓回头，尴尬地站起来，就要逃走。
    申援朝一把逮住他的胳膊：“站住！你是阿亮？”
    “对不起，我只是……”
    “谢谢你！”申援朝一阵激动，紧紧地抱住他，“孩子，不用说了。”
    高二女生申敏有些疑惑，将鲜花放到墓碑前，碑上刻着“爱子申明之墓”，下面是“父　申援朝　泣立”，还有生卒年月——1970年年6月19日。
    少年僵硬地被申援朝搂在怀中，双臂原本垂下，却不由自主地抬起来，也搭在他的后背上，跟他越抱越紧。
    “我会亲手抓住那个恶鬼的！”
    他贴着耳边轻声说，申援朝同样耳语道：“如果，你是我的儿子，该多好啊。”
    “爸爸，你别这样！”
    女儿提醒了一声，雨水已打湿了他们的头发，她将伞撑到两人头顶，爸爸才把少年松开，干咳两声说：“对不起，我知道你是来给我儿子扫墓的，他的在天之灵，一定会保佑你的。”
    申敏使劲瞪了少年一眼，是她把哥哥的墓地告诉了他，她很害怕让爸爸知道，同时也在心里骂道——不知好歹的死小子，居然真的跑到墓地来了？
    上个星期，她在五一中学旁边的麻辣烫店，独自吃得大汗淋漓，忽然被人拍了后背，回头却是个年轻男生。几个月来，她已对异性多了些警惕，刚要转头逃跑，却还记得这张脸，拍着心口说：“哎哟，吓死人了！”
    “哦，对不起，你还认得我啊。”
    “你叫阿亮？”
    “没错，小敏同学。”他指了指马路对面说：“每个周末，我都在那个小书店打工。”
    “好啊，我会经常去买书的。”
    “不要啊，老板娘很凶的，要是你过来跟我聊天，她说不定会炒我鱿鱼的。”
    “好吧。”
    她吐了吐舌头，少年过分老成地问道：“你爸爸还好吧？”
    “退休待在家里，没事尽看些奇怪的书。”
    “奇怪的书？”
    “都是些关于杀人的——看封面就把我吓死了，我看他要变成精神病了。”
    “你去给哥哥扫过墓吗？”
    “初一那年开始，每个清明，爸爸都会把我拖去墓地。”
    “能告诉我在哪里吗？”
    申敏无论如何都想不到，几天后的清明节，这小子居然真的来墓地了。
    蒙蒙烟雨中，申援朝把女儿拦到身后。他老糊涂了，才想起上次见到这少年，还是在一年前的今天，黄海警官的坟墓前——他看到了阿亮的墓碑。
    “你——还活着吗？”
    这是一个只适合在清明节的墓地中提出的问题。
    少年不置可否地看着他，又看了一眼背后的墓碑：“除非杀害申明的凶手被绳之以法，我才会从这个世界上消失。”
    “阿亮，若我看到的你，不是我的幻觉——”申援朝又摸了摸他的脸与头发，“不，怎么可能是幻觉呢？”
    他回头神经质般地问女儿：“小敏，你有没有看到他？我是在跟一团空气说话吗？”
    “不，我也看到他了。”
    申敏恐惧地躲到墓碑后头，但又不敢当着爸爸的面说谎。
    “是啊，你是活生生的人啊！如果我还能看到你的话，那么我的儿子申明——说不定也还活在这个世界上？今年，他应该四十三岁了。”
    申援朝简直要被他弄疯了，对着申明的墓碑跪下，给纸钱点上火说：“小明，若你还在这个人间，请一定要告诉我。”
    过去的一年间，他在茫茫人海中寻找这个四十多岁的男人。
    趁此机会，少年悄无声息地从墓地溜走了。等到爸爸与妹妹抬起头来，才发现阿亮的幽灵已然飘散。