报亭

    在宋柳伊看来，祖家浩一家是伪装成家庭的公司，父亲是绝对的掌权者，母亲则担任着主管的角色。
    他的父亲祖之武坚信“棍棒底下出孝子”，对他的学习和生活要求极为严苛。稍有懈怠，便换来一顿严厉的责骂，拳打脚踢更是家常便饭。
    在祖家浩幼小的心灵里，父亲的暴力如影随形，是他挥之不去的噩梦。每当夜幕降临或是考试成绩公布之时，便是他内心最恐惧的时刻。
    有一次，他因失误仅考了班级第叁名，而这在他父亲眼中是不可接受的。
    那天傍晚，夕阳的余晖洒满了整个客厅，父亲的脸色阴沉得可怕，试卷被他拍成几块，掉了在地板上。随后，雨点般的怒吼和拳头落在他身上，直到照在试卷的夕阳变成了鲜红色。
    在这个过程中，祖家浩的母亲李婉怡，只是默默站在一旁，双手紧握，始终没抬起过头，哪怕祖家浩被摔到她的身旁。
    每次事后，夜深人静之时，她会悄悄来到他的房间，抚摸着他淤青的肌肤，说着重复的话：
    “家浩，你要听话，要懂事，只有你变得足够优秀，爸爸才会满意，妈妈也会为你骄傲的。爸爸打你是因为太爱你了，他是把你当作他的接班人来培养的，你要体谅他的用心良苦。”
    无数遍地，两个大人在他眼中变成了一颗铁钉和一把铁锤，把他固定在房内，钉死在书桌前和书房里。
    在这样的环境下，祖家浩学会了察言观色，逐渐养成了讨好别人的习惯，他学会了在父亲面前表现得乖巧顺从，学会了在同学中隐藏自己的真实想法，只为了得到一丝丝的认可和喜爱，他变得敏感、自卑，总是担心自己做得不够好。
    父母从小在他心中播下的种子，经过不健康的、爆发式的浇灌，早就膨胀成一棵满是枯朽枝叶的大树，如同无数次灾害中的幸存者。
    故意考砸升初中的考试是他的第一次反抗，而结果就是被毒打一顿，被关在房间整个暑假都不能和别人说话，他轻而易举地缩回到了原来的生存模式。
    果然还是不行，他只会父母教给他的那一套，除此之外，他根本就不知道如何与别人相处。
    直到某一天，他拦住了宋柳伊。
    他从未目睹过一种那样的眼神，一个对世界的一切如此轻蔑的人，相比之下，她仿佛是来自另外一个星球。多次与她交往后，总会让他在睡前时疑惑她是否只是自己虚假的幻想，他变得渴望踏入校园，期待她就真实地站在他眼前，犹如一轮巨大的日光，黑暗无处遁形，而他会直视她，走近她，拿出一个巨大的网捕获她。
    敏感、自卑并不代表不具有危害性。
    植物界有一种专门依靠寄生绞杀策略生存的树种——绞杀树，它们通过根系缠绕并压迫宿主树木，剥夺其阳光、水分和养分致其死亡，而绞杀树则愈发茂盛，最终形成独立巨树，完全取而代之。
    祖家浩原本就是这样想的。
    宋柳伊告诉他，要尝试说“不”，尝试拒绝，尝试自己做选择，尝试在确定之后又修改回答。
    可他太过胆怯，一句话哪怕在心底已经默念了千遍万边，一个小的肌肉记忆就会使他裹足不前，让他做的话，进半步则退十步。
    他一次又一次从她的眼睛里确认：他父母那样是不对的，他的父母那样是不对的。
    他甚至模仿她的动作、神情和语态，回到家一个人在房间时，他总会无意识的流露出她的样子，他明白，有一部分的宋柳伊住在了他的身上，他日日祈祷，终有一天，他会长出她锋利的样子，他会刺穿牢网，刺进他父亲的喉管。
    人感受到真正的生活之后，快乐就从嘴巴蹦出来了，真正与快乐相反的词出现了，偷懒、取巧、俏皮、狡猾......这样类似的词也自然而然会涌现。
    他就像来自地狱的鬼魅，第一次呼吸到人世间的甘甜。
    祖家浩越来越离不开她，实际上也在越来越与初衷相悖——靠近她才是靠近了生的可能。
    所幸，他们都在互相做梦。
    祖家浩的母亲是表演教师，父亲是观众和裁判。宋柳伊没跟他说为什么会对他的处境得心应手，其实她偶尔在他的身上看到了她哥哥的身影，只是隐隐约约刹那的感觉，并不明晰，也不足以在脑海中形成事件。
    节假日期间，祖家浩约她晚上去中心广场看喷泉表演，正好她父母都不在家，她一个人愉快自在地准备着。
    过于松懈使宋柳伊误了算好的出门时间，她急急忙忙出了门，踏上惯走的近道，却差点酿成终身大祸。
    这条路不是出小区唯一的路，因为路灯一直没修，甚至被归类于只在白天行走的路。
    宋柳伊靠着远处的光影和手机的光快步前进，忽然间一段声音传入耳中，紧接着又看见了灌木丛那端的男人，声音过于明显，即便戛然而止，也能听出他在小便。他们同时受到惊吓，各自跑走了。
    几个浑身酒臭味男人拦住她，她撒腿就跑，嘴上还喊着“救命”，其中一个较瘦的人抓住了她的包，她被扯着倒退，摔在了地上，嘴巴也被捂住了。
    她没有一刻放弃挣扎，所以直到被宋景铭救下，她的白色棉衣被扯裂开了口，黑色的高领保暖衣也被拉扯得失去了弹性，无力的耷拉成口水袋子。
    “哥。”
    “别说话。”
    宋柳伊就像一只流浪猫一样被他领回了家。
    她回复了祖家浩发的临时有事去不了了的消息，没有提及自己为何没接电话。
    她换鞋、脱衣服，浸在热水里。脖子上的伤受到刺激，火辣辣地痛，但她没理会。换好干净的睡衣后，她在枕头上垫着吸水毛巾，整个人窝在被子里。
    要是能重来，她绝不会选那条路。
    宋柳伊从未觉得房间是如此恐怖，和外面的那条路一样，昏昏闪闪，她又冷又怕，便索性起床把头发吹干。
    再躺回床上，身体逐渐暖和起来，但她的手脚仍是冰冷的，和冰箱里冰冻的猪肉一样僵硬。
    房间内的电器光源耀眼得像将死的萤火虫，这些能感知、能看见却无法照清楚脚下道路的光芒令她的头痛个不停，她不得不把自己埋进被子，像水没过头顶那样，
    几乎在门被打开的同一瞬间，她闭上了眼睛，持续的安静让她以为是自己出现了幻觉，这种幻觉有助于她转移思绪。
    一种怪异的温度缠上了她的腿，而透过温和的皮肤传递给她的，竟是自己血液的冰冷，她像一具待肢解的尸体，只适合用尖锐的手术刀划开膛肚。
    在划开之前，像绒毛一样的物体侵蚀了她，时间变得粘稠而缓慢，不可描摹的暖意从下体悄无声息地渗透进她的肌肤，直至骨髓。
    那些绒毛在他的体内肆意游走，难以言喻的瘙痒与刺痛扭曲着她，她跟死人一样被蒙住的脸在无声地尖叫，但她不能出声。
    唯有茫茫的痛意才能抵抗，她使劲扣着脖子上的伤口，使得因此滑落的眼泪与那些绒毛融为一体，中止了无垠的黑暗。
    照在窗帘的月光在看着吗？它是否为她感到悲伤？
    他们对视的眼睛都模糊了，慢慢看清，是混沌的光染遍了她的全身。
    ......
    宋柳伊唯一明确的是，她要和祖家浩见面。
    “为什么？”
    “是不是因为那天我...”
    “祖家浩，我们承诺过要对互相保持诚实。我要和你说的是，这不关乎任何人和事，我希望你能向我无数次理解你一样理解我的选择，仅此而已。”
    “我对你说过的话都不是假的，但现在我们好聚好散。”
    祖家浩愣在原地，颓丧的表情爬上了他泛红的眼眶。
    就在早上，他路过报亭时多瞟了一眼，“春生小区”这四个字就锁住了他的眼，什么“性侵”、“少女”、“夜晚”，还有黑白图片中只露出细小一角的草莓尖，那是他送给宋柳伊的草莓耳夹。
    也就是从这天后，别人开始觉得他有病。