星探的滑铁卢记

    4.
    除了胡子，余有年还认识了群演里必不可少的胖子，还有长期营养不良但不知道怎么长到一米九的竹竿。两周前竹竿跟余有年说，有一部网剧在找一个演员演杀人犯的角色，“我跟胖子和胡子都去试过了，不行。你要不要试试？”
    余有年要了地址就去了，没有准备履历表，连一张照片都没有，冒失得连导演助理都不想搭理他。可那个负责选人的制片方伸指一点，就定下了余有年，说：“就算做人跟演技都不行，起码还有张脸可以刷一下热度。”余有年全当对方在称赞自己，还有钱赚，何乐而不为？
    在拍摄日程出来后，他第一时间从手机的联络人里，把发配到边疆的全炁给捞起来。全炁听余有年简述了拍摄工作，以及希望替他新接的戏避免撞期的请求后，全炁安静了好一会儿，问了他是哪一个剧组。余有年报了剧名《破晓》和制作公司。全炁又沉默了片刻才说：“新人没有挑戏的道理，但能避免的就不要主动撞上去。”
    余有年正巧在吃生煎包，一个不注意被包子里滚烫的汤汁喷了一嘴，张着嘴巴不知道该骂脏话好还是呼气好。
    全炁的电话不长眼睛，只负责传达那比说书的老夫子还沉闷的声音：“现在网剧的确发展得不错，但制作环境良莠不齐，不一定能锻炼到演技，攒到好的作品。”
    余有年最终没忍住翻了个白眼，连带一句脏话脱口而出：“你这些屁话哪儿来的？你爸妈教的？”
    全炁自上大学便从家里搬出来。因为平时的拍摄工作不好打扰到同学的作息，所以没有住校，是独居的状态。他看了一下小巧的客厅，说：“他们只教导我要拍好的作品。”
    “你别瞧不起网剧，最近好几部都火到日本韩国去了。”
    全炁的声音虽然带有稚嫩感但依旧沉稳：“火不代表质量好。”
    “啧，不跟你扯了，反正你给我接戏把时间错开。”
    全炁没回应他的要求，只道：“刚说的环境问题还有一点，就是拍完了不一定能拿到片酬。”
    余有年呼吸一滞，“操！”
    “剧组那边我会帮你推掉的。”全炁说。
    被余有年粗鲁挂断通话的手机，差点砸进反着油光的生煎包堆里。
    余有年曾经把赚到的百元大钞贴在床头，既有安神作用又起到激励效果。就算所有人跟钱过不去，也不会是他余有年。网剧接了就没有不去拍的道理。全炁前脚替他推掉工作，他后脚就联系制作方，说是跟朋友在沟通上出了错误，又把角色讨了回来。
    《破晓》是单元侦探剧，余有年是其中一个单元里的一个预谋杀人犯，因为太恨人生过于顺坦且勾走了他恋人的好朋友，而在一步步计划下杀了对方。
    进了剧组后余有年没感觉出全炁嘴里说的制作环境差异，该有的工作岗位一个不少，分工也清晰。比较不同的是拍摄环境有点不一样，灯光师没有那么多，机位却稍微比拍电影时多一两个，方便一次过捕捉不同方位的画面。
    另一个比较直观的感受是对白量，余有年有了人生中第一份纸本剧本。一开始他以为自己的角色挺重要的才有这么多白，可看完剧本后发现可有可无的话占据了大比例，加起来的力度还及不上一句“我想上大学”。
    拍摄跟好朋友鬼混的情境余有年可以说是信手拈来，只是导演时不时提醒他情绪要更加外放，简单来说就是表情和动作要戏剧夸张一点。这就让余有年有点困惑了，拍《一城一梦》的时候导演提了他几次眉眼嘴角要收着点。
    “这是不同导演不同风格要求吗？”余有年吃着饭盒嘀咕了一句。
    那个过两天就要被他“杀”了的“好朋友”凑过来，知道他拍过电影，便说：“电影的镜头都怼你脸上拍了，电影院屏幕也大，再夸张一点不就全成喜剧片了嘛。”
    余有年接下来拍摄的时候留意了一下监控屏幕，还真的没有之前《一城一梦》导演嘴里喊过的“特写镜头”。
    “有趣。”余有年抱着手在一旁深思。
    演过骗子，演过外卖员，现在演一个心胸不怎么宽阔的杀人犯。余有年当然不会相信全炁在树下的那一句“有潜质”，硬要分析，可能跟他当职业黑子有关。他什么皮都披过，对着明星“老公”“老婆”“儿子”“女儿”“爸爸”什么称呼都喊过。当女友粉时能写出一手矫揉造作的文字；当男友粉时字字句句都像为爱无惧下战场的骑士；更别说他挑事时能摸清粉丝的心理，一笔一划诛心诛神。当代黑子心理黑不黑暗没有人质疑，没有人格分裂倒是个奇蹟。
    可惜余有年的前职业在这部剧里只帮助到他心胸不宽阔那一部分，而泯灭人性杀人放火的心境，可能当过宰猪宰牛的屠夫也毫无用处。
    拍摄地点离他家不远，收工后回到家，他躺在床上琢磨角色杀人的心理。
    街边流浪汉痛恨趾高气昂开车撞断他腿的富人；楼下小吃店的老板娘痛恨那个不会赚钱只会赌钱输钱，把孩子学费也搭进去的丈夫；学校里的学生痛恨把自己期凌得曾无数次站在高处想纵身一跃而下的施暴者……还有很多很多，余有年也有痛恨的人，但这就是要杀掉他们的理由了吗？
    剧本里写了详细的作案过程，余有年闭起眼睛在脑子里排练得如火如荼时，手机忽然叫了起来，把他吓得在床上猛地一弹。屏幕上显示着全炁的名字，余有年皱着眉头盯了一会儿才接通。全炁的声音还是那样清脆但沉闷无趣，告诉余有年有一个角色很急，在外地，但导演是非常好的。
    余有年把手里的剧本往旁边一扔：“那个时间点我在剧组里，我问问能不能调时间。”
    全炁愣了一下：“什么剧组？我没给你接──是那个网剧？”
    “是啊，我自己接的。”余有年故意把话说得又慢又响。
    春雨绵绵细无声，把路灯的光打散了，濛濛泷泷像一颗会发光的毛球。
    “不能轧戏。”
    全炁的沉稳时常伴随着彬彬有礼的温和，和以理服人的威严，但不包括这一次的对话。上一次是余有年挂了全炁的电话，这次反过来，余有年举着手机半天没回神。他撇撇嘴。
    外地通勤费比酬劳还高呢。
    在拍《破晓》的作案场次之前，导演给余有年和好朋友定了一个安全提示动作。余有年要用枕头捂住好朋友的脸，被杀害的人要挣扎。由于会出现不知道是真挣扎还是演戏的情况，好朋友会有一个提示动作，表明自己处于危险状态，余有年看见了得停止演戏，避免出现意外。余有年听着听着眼神就开始飘，掌心出汗，怎么往裤腿上擦也擦不完。
    走位敲定好，各个部门就位，戏便开拍了。余有年拿着个抱枕往好朋友的脸上招呼，导演拿着话筒喊他用点力按下去，他按了，但在听见底下的人发出呜咽声后，他扔掉枕头整个人弹开两丈远。
    好朋友捡起枕头朝他开玩笑道：“道具组不是说这枕头是特制的嘛，我刚试过效果了，挺透气的，你就放手来吧。”
    余有年试着把枕头按在自己脸上，的确还能呼吸。
    第二次拍摄时他使劲儿了，原本进行得不错，但看到好朋友在挣扎时把手指都抓到泛白了，他还没松手或是弹开便听见导演喊停。
    “脸上不能有害怕的表情，你这时候已经杀红眼了。”
    导演讲了一下戏，又把余有年赶去当“杀人犯”。这回余有年不仅手上使了狠劲，连表情也狠得微微发红。他额头渗出真实的汗水，脸上的肉因为用力而颤抖着。这一条直到余有年完成杀人动作，掀开枕头确认好朋友死亡，导演才喊卡。
    “动作力度是够了，但脸上发狠时不能是空白一片只有狠劲儿。杀人的时候脑子还是全转的。”
    导演的要求明确却空泛。如果余有年还有力气思考，便会知道这话里有可怕的地方。他又拍了很多条，好朋友死了又活活了又死。余有年演得差点连鼻子放哪儿都不知道。
    拍摄的地方围了一圈工作人员。角落里有一双青涩但锐利的眼睛，在盯着那个抱着枕头有点挫败的男人。
    余有年杀人那条一直过不了，导演喊原地休息十分钟。余有年刚抬头想喘一口气，无意间瞥见一张不该出现在这里的脸。
    今天是周末，习惯了早起干活的全炁没有因为凌晨结束工作，或是今天是假期而睡懒觉。他拿着经纪人按照他的要求透过关系问到的地址，自己一个人找来《破晓》的拍摄片场。在来的路上他戴了口罩跟帽子，到达后大方地脱掉。
    余有年长腿一迈把全炁拽到空地，刚想问这人怎么进来的，余光看到有几个工作人员正好奇往这边张望，有的手里还拿着纸跟笔，感觉下一秒就要上前来问全炁要签名。行，这人这张脸就是通行证。余有年把人往更偏僻的地方带。
    全炁观察了一路，小声跟余有年说：“环境和团队比我想像中要好。”
    余有年抱胸，居高临下地逼视眼前这个鼻头冒着汗珠的人。
    “但你的表现比我想像中差。”雪娃娃吐出口的是冰碴子。
    之前在电话里听这人的训斥让余有年破口大骂，这回真人在面前冷着一张脸批评，余有年倒是如鲠在喉。刚刚演的戏份已经令他发了一阵又一阵的汗，现在这雪娃娃再次把他冰出一阵新汗。
    余有年瞇起原本带有天然和悦的眼睛，“您大老远跑来就是为了骂我的？”
    全炁没有一丝惧意，用帽沿扇着风，略微沉了沉眼色：“你试试一边‘杀人’的时候一边回想你‘杀’他的原因，恨他什么？恨自己什么？”
    全炁的浏海长长了，被帽沿扇得飘啊飘。余有年定睛看了一会儿后把人留在角落，自己回到镜头前拍戏去了。
    对角色的“恨”，余有年不认为难理解。好朋友的人生有多顺遂，余有年的角色就有多坎坷。自己是年幼时在垃圾堆里被发现的，好朋友是在一万块一晚床费的私家医院里出生的。两人一起买彩票，节衣缩食的自己没有中，家财万贯的好朋友赢了一千。再到谈恋爱，自己跟女朋友都谈婚论嫁了，好朋友只出现过几次便勾走了女朋友的心。可是这些都不是令自己最恨的，最可恨的是好朋友对自己的好。好朋友把在彩票上赢了的钱给了自己，也拒绝了女朋友的示好，连人品端正这种好事都全让好朋友沾光了，而自己只留下扭曲丑陋的心态。
    这难道不是最可恨的？恨到可以摧毁一切运气的宠儿。
    “卡！”导演拿着话筒大声吼道：“这一条非常好！”
    余有年松开手里的枕头，堪堪站稳脚。
    只有他自己知道这一场戏有多勉强，再让他拍一次不一定能回到这状态。等稳住重心后余有年走到全炁面前，互不退让地对视了一会儿。余有年没有得到夸奖。
    “你这状态放在多好多坏的团队里都耽误事情。”全炁不给余有年半点面子。
    余有年看着这张还没完全长开的脸，一不小心套入了角色的心理，不轻不重地对全炁说：“你只是投了个好胎。”
    全炁离开的时候，看见片场附近一家饭馆的名字写着“末了”，刚来时匆匆瞥一眼还以为是“未了”。余有年这个人会不会也是在匆匆一眼中看错了呢？